Hace 8 meses vos, limón, tenías una cámara y cuidabas de la bandita en Xalapa, hoy observas todo y nos cuidas desde otro lugar.
Shanti Vera, Cartas a la primavera
Cada que sucede algo me encabrono porque quisiera ver tus fotos. Quisiéramos verte ahí, con tus pantalones caqui enormes, precavido, sonriente, serio, con tu mochilota.
Ilse Huesca, Memorial Narvarte
Resguardar 901 fotografías del periodista veracruzano Ruben Espinosa Becerril no fue tarea sencilla. La primera dificultad para documentar el trabajo de un periodista asesinado es, por desgracia, que desaparezca del blog de creación propia, del portal donde trabajaba, del registro del medio. La segunda, que quienes podrían tener el respaldo, no atiendan llamadas ni mensajes. Pero hasta en ese escenario la ausencia habla y no queda más que interpretar el silencio.
Antes de eso, la esperanza se lee, más o menos así:
Hola. Estoy documentando el trabajo periodístico de ___________. En específico quiero resguardar todas las notas que escribió/ fotos que capturó. ¿Puedo llamarte?
Si tienes suerte, el destinatario responderá con una afirmación y ese será el inicio de entender con alguien más por qué aún después de la ausencia de su hijo/ hermano/ amigo/ pareja, conservar su trabajo es una herramienta para la búsqueda de justicia y verdad.
Rememorar
En mayo de 2023 comencé a documentar las fotografías que Ruben Espinosa había tomado durante más de 6 años como fotoperiodista freelance para la revista Proceso, la agencia Cuartoscuro y, de vez en cuando, en su cuenta de Instagram. Mi instinto me condujo a su familia, pero solo obtuve silencio. No era la primera en intentarlo, la periodista Alejandra Ibarra ya lo había hecho cinco años atrás, también para el archivo de Defensores de la Democracia. La respuesta en ese tiempo fue: “Desde que murió [Ruben] su habitación y sus discos duros están como los dejó”.
Conviene, ante todo, entender que lo que hacemos tiene repercusiones en la construcción de memoria. Esto supone situarnos de tal manera que podamos comprender el lugar que ocupamos en esa cadena y sepamos distanciarnos lo suficiente de nuestros intereses particulares para dirigir el archivo a un bien común.
Sin duda, eso tiene un doble sentido. Por un lado, entender que el tiempo del dolor es diferente para todos y saber cuando no insistir es clave. Por otro lado, aunque sea delicado para las familias, lo que produjeron y publicaron lxs periodistas asesinadxs es también un bien social porque fue pensado para la población. Y esto es diferente a resguardar un diario personal, por ejemplo. Ahí hay una dicotomía, un punto de tensión. El archivo de Ruben muestra el hueco que ocasionó no solo en su familia, sino en las protestas sociales que dejó de cubrir. ¿No acaso ese pedazo de memoria nos pertenece a todos?
“Ya te envié las fotos de Ruben”
El 2 de agosto de 2023 recibí un mensaje avisando:
Ya te envié las fotos de Ruben.
Uno de sus amigos fotoperiodistas me había compartido 120 fotografías suyas después de conversar por teléfono. La mayoría pertenecen a sus asignaciones para la revista Proceso y para la agencia Cuartoscuro y, además, son el archivo personal que Ruben le confió a su amigo.
La colección exhibe un Veracruz sumido en el terror. Una tierra de fosas clandestinas, corrupción política, homicidios a periodistas y disputa entre cárteles del narcotráfico.
Una muestra:
18 de febrero de 2015
“Jorge Sánchez, hijo del periodista Moisés Sánchez Cerezo, asesinado el pasado 2 de enero del año en curso, ofreció una conferencia de prensa en la capital del estado acompañado por Norma Trujillo, periodista de la Jornada Veracruz, y por la activista Aracely Saavedra para presentar la edición especial del periódico “La Unión”, en donde participaron destacados periodistas y fotoperiodistas veracruzanos del cual refirió es una edición “para devolver el golpe que nos han dado”, escribió Ruben en la descripción de la imagen para Cuartoscuro.
En la fotografía Jorge confronta a un elemento de la Fuerza Civil de Veracruz -la unidad élite de la Secretaría de Seguridad Pública-. Sus manos sostienen uno de los ejemplares de “La Unión”, el periódico que fundó su padre, asesinado apenas un mes antes. Su rostro es de enfado, colérico. Un grupo de reporteros y fotógrafos que lo acompañan observan al individuo de la Fuerza Civil negarse a recibir la gaceta impresa de las manos del hijo del onceavo periodista asesinado durante la administración de Javier Duarte.
Ruben, sin acento
La primera foto que vi de Ruben Espinosa fue la que acaparó la portada no. 1946 de la revista Proceso, publicada en febrero de 2014. En ella, el entonces gobernador de Veracruz Javier Duarte sale caminando de perfil con una panza protuberante, un gesto rabioso y una gorra de policía bordada con la palabra “Gobernador” . El titular VERACRUZ, ESTADO SIN LEY, en letras grandes y blancas es solo un indicio del contenido de la publicación:
“Un reportaje sobre los homicidios de periodistas en Veracruz y las complicidades de los funcionarios para no esclarecerlos; otro para el tercer aniversario del asesinato de Regina Martínez, impune, y uno más de priistas que van por la vida lanzando incienso al duartismo”, así definió el interior el periodista Ignacio Carvajal en un reportaje que encabezó “La foto de Rubén Espinosa que encabronó al Gobernador de Veracruz”. Esa portada lastimó mucho, de hecho la compraron a granel, contó en ese entonces Ruben.
Cinco años después, Editorial Heredad imprimió mil ejemplares del libro Cartas a la primavera, dedicado a la antropóloga y activista Nadia Vera, y yo me atrevería a decir que entre líneas también está dedicado a Ruben Espinosa. Ambos habían sido asesinados el primero de agosto de 2015, posterior a huir de Veracruz por amenazas en su contra durante la administración de Javier Duarte.
Por ese texto supe que Ruben no acentuaba su nombre. No sé aún por qué le decimos Rubén si él nunca le puso acento a su nombre, anotó Shanti Vera.
El 31 de julio de 2021 organizaciones y personas solidarias instalaron en la calle Luz Saviñón #1909, en la ciudad de México, un memorial por el asesinato de Ruben Espinosa, Nadia Vera, Mile Martín, Alejandra Negrete y Yesenia Quiroz. Sin embargo, hace unos días fue retirado en un intento por eliminar la memoria. Al respecto, el colectivo de familiares y acompañantes Festival Arte Para No Olvidarte / Memorial Narvarte han dicho: “las luchas por la verdad y la justicia son necesarias en este sistema en el que reina la impunidad, los memoriales son necesarios para recordarle al Estado su deuda con la sociedad y las familias. El edificio 1909 de la calle Luz Saviñón es y será siempre un espacio de memoria viva. Aquí nadie olvida a Alejandra, Mile, Nadia, Ruben y Yesenia”.
John McFall está investigando la posibilidad de que una persona con discapacidad física vaya al espacio.
El exatleta paralímpico británico John McFall trabaja con la Agencia Espacial Europea en un estudio innovador para ver si es factible que alguien con una discapacidad física viva y trabaje en el espacio. La BBC siguió su progreso mientras se somete al entrenamiento como astronauta.
Es una prueba por la que cualquier aspirante a astronauta debe pasar. Pero no es para los miedosos ni para los claustrofóbicos.
Con un ruido metálico, la puerta se cierra de golpe, encerrando a John McFall en la oscuridad de una caja de metal del tamaño de un ataúd.
Comienza la rotación.
Está en una centrifugadora gigante, que gira repetidamente para imitar las fuerzas gravitacionales extremas del lanzamiento de un cohete y las fuerzas G aún más extremas del descenso.
“Cuanto más rápido gira, mayor es la carga G”, explica John.
“Y hoy vamos a alcanzar aproximadamente 6 G, es decir, seis veces la fuerza de la gravedad. Esto replica cómo sería durante el reingreso a la atmósfera en una cápsula Soyuz”.
La prueba es parte del programa de formación de John con la Agencia Espacial Europea (ESA, por sus siglas en inglés).
En 2022 fue seleccionado como su primer candidato a astronauta con discapacidad física, para trabajar en un estudio innovador para ver si podía ir al espacio de manera segura.
John es amputado. Perdió la parte inferior de la pierna derecha en un accidente de motocicleta cuando tenía 19 años.
Suele llevar una prótesis de alta tecnología. Pero se la quitó para probar los efectos de la centrifugadora en la parte superior de su pierna.
El cirujano de vuelo de la ESA Maybritt Kuypers lo está monitoreando.
“Es la primera vez que tenemos a un amputado en la centrifugadora”, explica.
“El astronauta está básicamente tumbado boca arriba en una especie de posición sentada, por lo que esto influye en el flujo sanguíneo, también en la pierna. Teníamos curiosidad por ver cómo le afectaría eso, pero todo salió muy bien”.
John hizo una pausa en su carrera como cirujano ortopédico para dar un salto hacia lo desconocido en el entrenamiento de astronautas.
Se mudó de Reino Unido al Centro Europeo de Astronautas en Colonia, Alemania.
No tiene garantizado un vuelo espacial, pero este estudio analizará qué hay que adaptar para hacerlo posible: la nave espacial, los trajes espaciales o sus diversas prótesis de piernas.
Hoy está evaluando su prótesis deportiva.
El deporte es una gran parte de su vida, John es exvelocista paralímpico ganador de medallas. Y mantenerse en forma en el espacio es crucial para mantener la masa muscular y la densidad ósea.
John utiliza una caminadora antigravedad especial que recrea las condiciones de ingravidez en la Estación Espacial Internacional (EEI). Una bolsa de aire lo eleva ligeramente, haciéndolo artificialmente más liviano.
Explica cómo el peso de su cuerpo empuja su prótesis hacia el suelo, comprimiéndola para que rebote nuevamente y le dé un empuje natural para impulsarlo hacia adelante.
Pero la caminadora lo aligera hasta aproximadamente el 80% de su peso corporal, por lo que su prótesis no funciona tan bien.
“Noto que la prótesis está demasiado rígida”, explica. “Eso se debe a que soy más liviano y pongo menos fuerza en ella, por lo que se dobla menos y, por lo tanto, me da menos elasticidad”.
Cree que necesitaría una prótesis más flexible, pero hay más.
En un vuelo parabólico el año pasado, donde John experimentó la ingravidez por primera vez, descubrió que su prótesis de pierna con microprocesador de alta tecnología para uso diario necesitaba ser recalibrada.
De hecho, John cree que podría necesitar varias prótesis de pierna en la EEI.
“Habría una prótesis para correr, un repuesto para la prótesis del microprocesador y también está la mecánica, que probablemente habrá que llevar dentro del traje espacial para el lanzamiento y el regreso”, explica.
“Necesitaré algo de guardarropa para el equipo de prótesis”.
La ESA es la primera agencia espacial que lleva a cabo un proyecto como este.
Hasta ahora, la discapacidad de John le habría impedido convertirse en astronauta. Pero Frank De Winne, director del Centro Europeo de Astronautas, quiere cambiar eso.
“Creemos que esta es una gran oportunidad porque tenemos muchos talentos fantásticos entre las personas que tienen una discapacidad, como vemos en el caso de John”, afirma.
“¿Por qué no intentamos aprovechar este talento para grandes misiones como las de astronautas?”, plantea.
El traslado a Alemania supone un gran cambio para su esposa, Sonia, ex gimnasta olímpica, y sus tres hijos pequeños, Fin, Isla e Immy.
Alrededor de la mesa, hablan sobre el nuevo trabajo de su padre. Sus amigos piensan que es “buena onda”. Fin no puede creer que su padre haya dejado de ser médico por un trabajo en el que podrían enviarlo “al gran vacío negro” del espacio.
Sonia dice que la nueva carrera de John es 100% adecuada para él.
“Es muy importante en nuestra familia que aproveches cada oportunidad”, dice. “Y para mí, esta fue una oportunidad que él aprovechó. Espero que obtenga la recompensa por ello, que eventualmente será ir al espacio y mostrarle a la gente que es posible“.
De regreso en la centrifugadora, ésta se detiene y la puerta se abre con un ruido metálico. John levanta el pulgar.
“Fue fantástico”, dice con una sonrisa.
“¿Y sabes qué? En realidad no noté mi pierna derecha durante todo el proceso. Probablemente fue la parte más cómoda para mí durante todo el procedimiento. Y es realmente bueno saberlo para este estudio de vuelo”.
John está aproximadamente a la mitad del proyecto y hasta ahora no ha encontrado nada que pueda interponerse en el camino de una misión.
Y cada prueba para el espacio le confirma que ha tomado la decisión correcta, porque esto podría cambiar las percepciones de la gente.
“Me gusta pensar que ampliará sus horizontes y su conocimiento de lo que es capaz de hacer una persona con una discapacidad física”, afirma.
“Pero también espero que me vean simplemente como John. Porque solo soy John y quiero ser astronauta y resulta que tengo una discapacidad física. Este es el mensaje que estamos tratando de transmitir”.
Haz clic aquí para leer más historias de BBC News Mundo.
También puedes seguirnos en YouTube, Instagram, TikTok, X, Facebook y en nuestro nuevo canal de WhatsApp, donde encontrarás noticias de última hora y nuestro mejor contenido.
Y recuerda que puedes recibir notificaciones en nuestra app. Descarga la última versión y actívalas.
