No te has ganado una canción para tu funeral
close
Recibe noticias a través de nuestro newsletter
¡Gracias! Desde ahora recibirás un correo diario con las noticias más relevantes.
sync

No te has ganado una canción para tu funeral

Por Moisés Castillo
18 de junio, 2011
Comparte

Antonio Ramos y la portada de El Cantante de Muertos.

Dicen que cuando te cae la tragedia una vez, ya no te suelta. Hoy te llega una desgracia y andando el tiempo te llega otra mucho peor, no tiene remedio. Y así se siente Pablo Rodas, con una desdicha casi infinita cuando escucha los acordes que salen de la triste guitarra de su padre. Se pone rojo de vergüenza cuando sus amigos de la cuadra se burlan de él y le recuerdan que Don Salvador es el “mariachi de muertos”. La insistencia de su viejo de aprender el oficio familiar, provocó que el pequeño Pablo transitara del miedo nocturno al odio intestino a todo lo que hacía su papá.

Salvador Rodas tiene una doble identidad: es vendedor de uniformes de futbol en el centro de Monterrey y cantor de muertos. Para tocar en los funerales tiene su atuendo inconfundible: usa camisa y pantalón blanco, una corbata norteña, zapatos negros y sobre el hombro lleva su guitarra color guinda, que tiene una pequeña calcomanía de un gallo. Camuflaje eficaz.

El cantante de muertos (Almadía) del escritor regiomontano Antonio Ramos Revillas, es una novela estructurada en tres relatos que transitan en mundos distintos aunque paralelos, la muerte siempre presente: nunca sabemos si entramos o salimos. La realidad está al borde del abismo: entre irse y quedarse. El niño Pablo desafía a su familia para definir lo que le gustaría ser y se conoce a partir del oficio de su progenitor.

Cuando Pablo le pide a Sol que le diga a su padre que deje de cantarle a los muertos, su abuela, mientras lee la revista Alarma, le contesta:

-No, hijo, no, qué locuras traes. Está bien lo que hace tu papá, está muy bien. Lo que canta tu padre es lo que nos define como familia.

En esta primera novela de Antonio Ramos Revillas se encuentran historias de amor, traiciones, chantajes y muerte, que abarcan tres generaciones de la familia Rodas. Es un libro que invita a reflexionar sobre los muertos y los vivos, pero también juega con la idea “qué hubiera pasado si”: enfrentamiento perpetuo con diversas alternativas para afrontar la vida, optar por una y eliminar las demás. El escritor crea tiempos que proliferan y se bifurcan: ¿Quién diablos es Antonio Heredia? ¿Por qué Salvador se niega hablar de él? ¿De dónde viene tanta muerte?

Nadie sabe nada, sólo que Antonio Heredia fue el primer cantante de la familia aunque no lleve la misma sangre.

Antonio Ramos Revillas usa palabras que dicen, conmueven y traen un frío que inmoviliza el cuerpo. Al leer cada página, se siente un impulso de mala nostalgia: imperceptible veneno en el aire. Da miedo y dolor cerrar los ojos y escuchar al cantor de muertos: Te vas ángel mío/ ya vas a partir/dejando mi alma herida/y un corazón a sufrir/Te vas y me dejas un inmenso dolor/recuerdo inolvidable/me ha quedado de tu amor. De repente un silencio que embriaga.

-¿Cómo surgió El cantante de muertos?

La forma como se construyen las novelas y como se origina la idea de una novela, nunca es una certeza inmediata. Es una certeza que se va construyendo cada vez que escribes. En el caso de El cantante de muertos fue una novela por etapas: un tío muy querido murió y cuando mi abuelo está triste le toca canciones con su saxofón. La segunda parte se me ocurre la historia de un niño que encuentra el amor en un velorio. La tercera fue un punto en el cual las dos primeras historias se conjuntan y resulta que hay un cantante de muertos. Entonces fue todo un proceso. Lo de mi tío ocurrió en 1997. La primera historia la pensé en 2002-2003 y la idea de un cantante de muertos en 2005.

-¿Quién este personaje misterioso Antonio Heredia? Según la abuela es el primer cantante de muertos de la familia…

Es un tipo que no logra dominarse, ni dominar su violencia, ni la forma cómo ama. Estos amores que devienen en cuestiones de celos, posesión y agresión. Antonio Heredia es un hombre castigado por sus obsesiones y sus tragedias. La única forma de paliar ese dolor es siendo violento y vengativo.

-¿Por qué este recurso de combinar la música con la literatura?

Tiene que ver porque los corridos también son historias. Lo que quise juntar fue está cuestión de la literatura como una historia y también las canciones que nos cuentan vidas. Por eso la novela incluso tiene una división de primera estrofa, segunda estrofa, coro y tercera estrofa, que es como tradicionalmente se componen las canciones. De ahí viene la relación.

-¿Por qué crees que los muertos piden perdón?

Todos tenemos muchas posibilidades de ser y vivir, pero las decisiones que tomamos nos definen. Creo que aunque seamos aparentemente felices, siempre hay un dejo de ‘qué hubiera pasado si’. Por ejemplo, una persona querida se muere y vas al funeral, no tanto le lloras al muerto sino le lloras al remordimiento y a todo lo que no le pudiste decir a esa persona.

Tenía un tío que era el mejor del mundo, pero los últimos meses estuvimos como enojados y me fui de viaje, cuando regresé estaba muerto. Fue así como una cuestión de remordimiento, le pedía perdón y por supuesto que no me estaba escuchando. Entonces, tuve esta idea que al final pedimos perdón a nosotros mismos.

La canción más popular de los funerales

-¿Cómo vivir con esta carga del remordimiento?

Creo que no aprendemos a vivir con ello, simplemente lo ocultamos. Lo mantenemos como a estos perros enjaulados, con correa y dentro de un espacio chiquito para que no nos ataque. Con ese tío fue terrible, nos peleamos, me porté como un escritor joven que se siente tocado por Dios y me porté así y no se lo merecía. De ahí viene un poco la historia del perdón. El perdón tiene que ver con esta carga judeo-cristiana de la culpa. Es imposible que nos la quitemos.

-¿Por qué esta idea de que los muertos deben ser dignos de las canciones que les tocan en los funerales?

La literatura por lo general hace una radiografía de los aspectos grises del hombre. Pero hay otra literatura que nos enseña todo este lado de la esperanza, que es un tema fallido por lo general porque puedes caer en la cursilería con mucha facilidad. Esa idea de que uno se tiene que ganar su canción, es con esta idea de la esperanza, de que uno puede ganarse una gran canción porque tiene certidumbre de lo que hace. Me gusta. Hay que mantener la cabeza alta. Y cómo te lo ganas, no traicionándote.

-¿Cómo te gustaría que fuera tu funeral?

Tengo un libro que se llama Necrologías y son puras reflexiones sobre mi propia muerte. Me gustaría que fuera cerrado, con canciones, que dijeran palabras y ya. Mi canción ahorita sería El Chubasco… Y si me enfermera y me dijeran ‘ya te vas a morir en dos meses’, me gustaría hacer una gran fiesta y ver a los amigos. Pero sé que una vez que muera no voy a tener control sobre nada, no sé que van hacer conmigo. Al final, quiero que el que vea mi cadáver me pueda tratar con respeto.

Rayados, WTC y Cambio de piel

En la casa de Antonio Ramos Revillas no había libros, sólo calculadoras y números. Creció en una familia de contadores públicos. Sin embargo, cuando  estuvo de niño hospitalizado tres meses por asma, su padre le regaló sus primeros ejemplares: uno sobre historias del Imperio persa, cartaginés, egipcio, y otro sobre biografías de la Revolución Mexicana. Después, llegaron los viajes extraordinarios de Julio Verne con Los hijos del capitán Grant y La isla misteriosa.

Años más tarde, su profesor de la Preparatoria 7 Oriente de la Universidad Autónoma de Nuevo León, pidió a sus alumnos que se acercaran a la ventana para ver el paisaje y que de tarea hicieran una descripción de lo que observaron sus ojos. Antonio tenía 16 años y escribió lo mejor que pudo, tecleó, borró y tecleó: frases en la garganta al papel. El maestro se quedó tan impresionado que le dio puntos sobre el examen final.

Monterrey camperón del torneo México ’86

El primer libro que compró Antonio fue las obras completas de Juan Rulfo, pero quedó asombrado cuando una amiga le prestó Cambio de piel, de Carlos Fuentes.

“Llegó cuando había empezado a ir a los talleres y estaba tomándome las cosas más en serio, y leerlo fue una cosa impresionante. Hay una cantidad de voces, estructura, la trama, el espacio temporal de la novela, el lenguaje, el juego de los nombres de los personajes, es una obra mayor. Fue una sacudida”.

Cuatro años después, Antonio se percató de la existencia del mundo de los escritores y se propuso aprender a escribir y contar historias: Todos los días atrás, Dejaré esta calle, Sola no puedo, Habitaciones calladas, y las infantiles Los cazadores de pájaros, Reptiles bajo mi cama e Ixel. Estos libros son el resultado de más de una década de trabajo, de mentir con gracia y agarrar al mundo un solo instante.

Antonio Ramos Revillas tiene un look grunge, usa una camisa a cuadros de franela, unos jeans y botas negras rasposas. Sus lentes sofisticados de pasta son parte de su rostro amigable. Dice que nunca se enoja o por lo menos trata de no durar disgustado con nadie porque su mente no lo resistiría.

 

-¿Te gusta como escribes? ¿Ya llegaste a lo que llaman “estilo”?

Creo que ya llegué a esa etapa, y lo sé por lo que estoy escribiendo ahora. Siento que soy yo. Hay variaciones, pero siento que está la apuesta a lo lírico, a las metáforas y de pronto tirar a netas, soy desastroso jajajjaa. Creo que cuando iba a los talleres muchos escribían pero había como un lenguaje rígido, no sé en qué consiste pero era como burdo, todos escribían igual. Si tu lees mis otros libros vas a encontrar ciertas cuestiones de tono y temas.

-¿Las becas son un mal necesario para los escritores?

Está mal supeditar la escritura a las becas. Cuando necesitas un taller, tómalo pero la clave es saberlo dejar. Lo mismo pasa con las becas. Si tienes un proyecto y quieres escribirlo pues escríbelo en la beca, pero no por el hecho de que no te den la beca no vas a escribirlo. Eso es lo que está mal. El ejemplo más claro: cuántas becas da el FONCA al año… Digamos que da alrededor de 25, pero cuántos libros salen de estas inversiones: uno o dos. ¿Y todos los demás?

-¿Cuál fue tu impresión cuando llegaste a la ciudad de México?

Llegué al DF el 18 de febrero del 2002, porque me dieron la beca del Centro Mexicano de Escritores, que entonces lo dirigía Carlos Montemayor y Alí Chumacero. Me hablaron y me dijeron ‘te la vamos a dar pero sólo si vienes a vivir acá’, y yo ‘pues esa era la intención’. No la conocía y me enamoré, y mira que estuve viviendo por Aragón, que es una zona pesada. Para muchos es un problema pero a mi me encantó ver mucha gente y el metro me fascinó. Vinieron unos amigos y como a los tres días me dijeron vamos al WTC, cuando lo vi dije ¡wuuaoooo!, me quedé con la boca abierta. Es una ciudad que me gusta mucho, tuve que aprender a vivirla. Aprendí que para vivir tienes que estar cerca de tu trabajo, no hay de otra, si no es un caos.

-¿Y Monterrey, tu ciudad?

Es una ciudad que es ironía: es una ciudad que peleó mucho contra el desierto y ahora es una ciudad que la violencia la ha vuelto desierto. Eso es Monterrey, es una ciudad desierto. Vas a los bares, al barrio, a la noche regia que era fabulosa y ya no hay nada. Todo lo cierran a las nueve de la noche, salvo algunos lugares pero todos los roban. Eso es mi ciudad ahora.

-¿Por qué le vas a los Rayados?

Porque de niño fue el primer equipo que vi y quedó campeón. Un título que dicen los Tigres que no vale pero son unos ardidos. Fue el Torneo México ’86 y fue un campeonato heroico porque iban 2-2 en el marcador global y al final metió un gol ‘El Abuelo’ Cruz y fue la locura… Recuerdo que un delantero del Tampico Madero le fractura las costillas al ‘Wama’ Contreras, ya no había cambios y así jugó en la portería. La ‘Jaiba Brava’ estaba encima y atacando con todo. No solamente es el futbol sino la historia y los incidentes. Por eso le voy a los Rayados, si me hubieran dicho que iban a tardar 17 años sin ser campeones tal vez no le hubiera ido, pero en los últimos años me han hecho muy feliz.

El cantante de muertos en frases…

-Qué vergüenza sólo de imaginarme ahí, ridículo, con una guitarra y queriendo hacer llorar a la mamá o a los hijos del muerto.

-Luego me preguntaba si me recordarían al año de muerto.

-Pero los vivos sí lo escuchan. No le cantas al cadáver, sino al dolor del que sigue en pie.

-¿Qué le pasa, viejo pendejo? ¡Cállese, téngame un poco de respeto!

-Papá ni se movió: sólo noté cómo, al romper la guitarra, él se convertía en nada, en polvo. Dios le quitaba la vida.

-Como había dicho mi abuela, sólo el verdadero amor y la muerte nos toman desprevenidos.

-Heredia se  había enamorado de a cachitos, hablaba de ella a la menor provocación, le salía la risa fácil al mencionarla.

-Él destruye lo que ama –sentenció Sol-, es como sabe vivir.

-Pocos son los muertos que merecen con su partida canciones dignas.

-Supongo que todas las mujeres que nos aman, nos aman con mucho de compasión.

-Una vez Sol me dijo que cuando uno quiere la verdad debe estar dispuesto a perderlo todo y ganarlo otra vez, o perderse para siempre.

Lo que hacemos en Animal Político requiere de periodistas profesionales, trabajo en equipo, mantener diálogo con los lectores y algo muy importante: independencia. Tú puedes ayudarnos a seguir. Sé parte del equipo. Suscríbete a Animal Político, recibe beneficios y apoya el periodismo libre.

#YoSoyAnimal

Cómo es un huracán espacial, el espectacular fenómeno detectado por primera vez en la Tierra

Los científicos observaron un remolino de cerca de 1.000 km de ancho a una altura de cientos de kilómetros.
6 de marzo, 2021
Comparte

Los científicos jamás habían observado un huracán como este.

Los huracanes se dan en las capas bajas de la atmósfera, pero no habían sido detectados hasta ahora en la atmósfera superior.

Un equipo internacional de científicos liderado por el profesor Qing-He Zhang, de la Universidad de Shandong, en China, realizó la primera observación de este fenómeno.

“Observamos un fenómeno con características de huracán en la atmósfera superior sobre el polo norte magnético, al que llamamos huracán espacial“, señaló el Profesor Zhang a BBC Mundo.

Si bien se teorizaba sobre la existencia de esos huracanes en las capas superiores de la atmósfera terrestre, es la primera vez que se confirma su existencia.

El estudio sobre el hallazgo fue publicado en la revista Nature Communications.

Electrones en lugar de agua

Los científicos describieron al huracán como un remolino de plasma de cerca de 1.000 kilómetros de ancho ubicado a una altura de cientos de kilómetros. Las observaciones de plasma fueron realizadas a unos 860 km de la superficie terrestre.

Hasta ahora ni siquiera había certeza de que los huracanes de plasma existieran, así que lograr probar que sí existen con esta observación es increíble”, afirmó Mike Lockwood, científico espacial de la Universidad de Reading, en Inglaterra, quien también participó en el estudio.

El plasma es un gas en el que debido a fuertes colisiones a alta temperatura los átomos se han roto, y los electrones negativos e iones positivos se mueven libremente.

Profesor Qing-He Zhang

Gentileza Qing-He Zhang
“Pasamos cerca de dos años estudiando miles de imágenes”, señaló el profesor Qing-He Zhang a BBC Mundo.

“El huracán espacial se caracteriza por una estructura en espiral con múltiples brazos porque precipita electrones en lugar de agua, una fuerte circulación de plasma con flujo horizontal cero en el centro (el ojo del huracán), y un flujo y deposición de energía enorme y veloz hacia la ionósfera polar”.

La ionósfera es una parte muy activa en la atmósfera que se superpone a las capas de la atmósfera denominadas mesosfera, termosfera y exosfera.

La ionósfera crece y se encoge dependiendo de la energía que absorbe del Sol.

Su nombre se debe a que los gases son agitados por la radiación solar y forman iones o átomos con carga eléctrica.

Partes de la ionosfera se superponen con la magnetósfera de la Tierra, que es el área alrededor de nuestro planeta en la que las partículas cargadas experimentan el campo magnético terrestre.

El huracán espacial se prolongó durante cerca de ocho horas.

“En este estudio presentamos una observación de un huracán espacial duradero, enorme y energético en la ionósfera sobre el Polo Norte magnéitco, que depositó energía del viento solar y la magnetósfera en la ionósfera durante un período de varias horas”, señala el estudio.

(El viento solar es la corriente de partículas cargadas liberadas desde la atmósfera superior del Sol, llamada corona solar).

“Miles de imágenes”

La confirmación del huracán espacial se basó en observaciones satelitales de 2014.

“Mi grupo de investigación en la Universidad de Shandong se enfoca principalmente en la conexión de la ionósfera y la magnetósfera, y sus impactos en las condiciones meteorológicas y espaciales”, afirmó el profesor Zhang.

Mi estudiante y yo pasamos cerca de dos años estudiando miles de imágenes de auroras observadas por satélites DMSP en los últimos 15 años y encontramos decenas de casos con características de huracanes espaciales, algunos no tan claros. El caso que mostramos en el estudio es el mejor”.

El programa DMSP o Programa de Defensa de Satélites para Meteorología (Defense Meteorological Satellite Program) monitorea las características físicas meteorológicas, oceanográficas y solares para el Departamento de Defensa de Estados Unidos.

“Podrían ser un fenómeno común”

“La presencia de plasma y de campos magnéticos puede verse en la atmósfera de otros planetas en el universo, por lo que los huracanes espaciales podrían ser un fenómeno común”, señaló Lockwood.

Gráfico de un huracán espacial

Zhang et al
El huracán espacial “duradero, enorme y energético” depositó energía del viento solar y la magnetósfera en la ionósfera durante un período de varias horas

En el espacio, los astrónomos han detectado huracanes en Marte, Saturno y Júpiter, que son similares a los huracanes de la atmósfera baja terrestre. También hay gases que giran en gigantescas formaciones en espiral en la atmósfera solar, y son conocidos como tornados solares.

Sin embargo, no se habían detectado huracanes en la atmósfera alta en ninguno de los planetas de nuestra heliósfera.

Impacto en las comunicaciones

El estudio del huracán espacial ayudará a comprender mejor las interacciones entre el viento solar, la magnetósfera y la ionósfera en condiciones de baja actividad geomagnética, explicó el Profesor Zhang.

“En general se cree que la transferencia de energía del viento solar y plasma a la ionósfera es muy débil cuando la actividad geomagnética es baja. Este estudio indica que aún en condiciones geomagnéticas extremadamente tranquilas existen deposiciones de energía comparables a las que ocurren en las supertormentas”.

“Esto sugiere que los indicadores de actividad geomagnética no representan apropiadamente la actividad dramática dentro de los huracanes espaciales, que se encuentran más hacia el norte que los observatorios de índices geomagnéticos”.

Campo magnético terrestre

Science Photo Library
El estudio de huracanes espaciales puede ayudar a comprender las conexiones entre la ionósfera y el campo magnético terrestres.

Comprender mejor huracanes como el observado también es clave por otros motivos.

El huracán espacial causa efectos como perturbaciones en las radiocomunicaciones de alta frecuencia y errores en navegación satelital y sistemas de comunicaciones, señaló el profesor Zhang.

Para el experto de la Universidad de Shandong, la primera observación de un huracán espacial plantea numerosas preguntas.

“Este estudio es solo el comienzo”, afirmó.

“Hay muchos interrogantes abiertos como por ejemplo: ¿qué controla la rotación de los huracanes espaciales?, ¿Son estas tormentas espaciales estacionales como sus contrapartes tropicales?, ¿Pueden predecirse los huracanes espaciales como los eventos del clima terrestre?.

“Esperamos continuar nuestras investigaciones para contestar algunas de esas preguntas y seguir aprendiendo de las respuestas”.


Ahora puedes recibir notificaciones de BBC News Mundo. Descarga nuestra app y actívalas para no perderte nuestro mejor contenido.

https://www.youtube.com/watch?v=dMEho2ZcVtE&t=2s

Lo que hacemos en Animal Político requiere de periodistas profesionales, trabajo en equipo, mantener diálogo con los lectores y algo muy importante: independencia. Tú puedes ayudarnos a seguir. Sé parte del equipo. Suscríbete a Animal Político, recibe beneficios y apoya el periodismo libre.

#YoSoyAnimal
close
¡Muchas gracias!

Estamos procesando tu membresía, por favor sé paciente, este proceso puede tomar hasta dos minutos.

No cierres esta ventana.