Canadá, la novela creada para tres palabras
close
Recibe noticias a través de nuestro newsletter
¡Gracias! Desde ahora recibirás un correo diario con las noticias más relevantes.
sync

Canadá, la novela creada para tres palabras

Richard Ford, el “Clint Eastwood de la literatura”, estuvo en la Feria Internacional del Libro de Oaxaca. Ahí habló del proceso creativo en su celebrada novela Canadá, sus motivaciones como novelista y leyó fragmentos de la obra.
Por Paola Morales M.
10 de noviembre, 2013
Comparte
Richard Ford en Oaxaca Foto: Paola Morales.

Richard Ford en Oaxaca Foto: Paola Morales.

Intentó estudiar derecho. Es disléxico. Él nunca va a poder leer todo los libros que quisiera. Él es un escritor lento que guarda sus apuntes en el congelador.

Richard Ford, el “Clint Eastwood de la literatura”, como lo llaman en Francia, estuvo en la Feria Internacional del Libro de Oaxaca 2013 (@FILOaxaca) recién desempacado de París, a donde acudió a recibir el Premio Femina, uno de los más reconocidos galardones literarios galos, por su muy celebrada novela Canadá, una novela formada a partir de las palabras “frontera”, “abandonado”, y el propio nombre del país que se aborda en la obra.

Para Ford, quien vivió en Oaxaca hace 40 años,  el éxito de Canadá es inexplicable  porque, dice, todos sus libros los ha escrito de la misma manera, esperando que cada uno se convierta en una obra cumbre.

Pero qué hay detrás de esta novela que tiene a todos hablando de ella. En principio, tres palabras. Después,  20 años de por medio, cinco libros y una anécdota.

Se cuenta que Ford y Raymond Carver hicieron una apuesta sobre quién sería el primero en hacer una novela sobre Canadá. Ford cuenta que lo que en realidad apostaron fue sobre quién metería primero a una historia a una bella mujer que conocieron en  Canadá en 1985 mientras se encontraban cazando gansos. Él ganó la apuesta al incluir a la mujer en una historia que escribió casi de inmediato.

Aquí la anécdota contada por el propio Ford (con traducción):

Escribir una novela para tres palabras

El bosquejo de lo que algún día sería Canadá comenzó hace 20 años; en ese lapso, además, le han precedido cinco libros.

Canadá fue la excepción para Ford: “Nunca pienso en sentarme y retomarlo, no es mi estilo porque no suelo dejar cosas sin terminar. Soy disléxico y eso me provoca dispersión, por ello, me hice disciplinado porque temía dejar las cosas sin terminar.”

La novela comenzó a formarse de un montón de notas que Ford guardaba en el congelador. Su madre tenía por costumbre guardar las cosas de valor en él, pues venía de un lugar donde los incendios se originaban fácilmente y lo importante lo guardaban en el congelador. Ford aún conserva esa herencia materna.

Así, el escritor guardó durante 20 años en un sobre manila un montón de apuntes que, por aprensión,  no volvió a ver pues temía encontrarse con algo que no le gustara o verse aferrado a ideas del pasado.

Recordaba que la figura de un niño que es abandonado por sus padres en la frontera con Canadá era lo que había originado los apuntes, ahora congelados, que lo conmocionaban “como una patada en el alma.”

Frontera, abandonado y Canadá son las tres palabras que conforman la genealogía de la novela de Ford.

Me encontré que con frecuencia anotaba estas tres palabras y me conmocionaban, entonces busqué una forma para ponerlas en una historia. Buscaba que significaran más de lo que hasta entonces habían significado. Y entonces ‘frontera’ resonó con otras ‘fronteras’, las emocionales, las morales”, expuso el escritor.

Una vez en este punto,  Ford se tomó un año sólo en pensar en escribir Canadá. Era marzo de 2008.

Aquí puedes escuchar a Richard Ford leyendo un fragmento de Canadá durante la Cátedra Aura Estrada llevada a cabo en el Teatro Macedonia Alcalá en la ciudad de Oaxaca:

Desde 1968 tengo una sola inspiración y es querer hacer libros: Ford

Para Ford cada uno de sus libros es político, pero no en el sentido estricto, sino como obras que hablan de la vida, de la sociedad, de cómo las personas se ven afectadas por decisiones políticas.

“Uno de los problemas de nuestra vida es tratar de vivir de acuerdo a las convenciones, por ello, la literatura siempre tiene algo que enseñarnos”: Ford.

Uno de los objetivos de su obra, según el mismo refiere, es demostrar las diferencias entre la vida privada y la pública, de una manera que de otra forma no sería posible.

El escritor también criticó el hecho de que la política se haya convertido en un show de los medios, por lo que, dijo, “hoy nadie está realmente informado”.

Para Ford no existen literaturas “regionales”, como la llamada literatura “latinoamericana”, pues, explica, él lee igual a Vargas Llosa que a cualquier otro autor: “Yo estoy  interesado en la experiencia humana per se y cuando una persona se dedica, como yo, a escribir debe ver a la literatura como algo global.”

Ser novelista

Ford siempre carga una pequeña libreta en el bolsillo de su chaqueta en la que toma notas que después convierte en historias, pero además de compartirte el método de trabajo del autor, te dejamos algunas de sus máximas sobre el proceso creativo de un escritor:

*Leer te abre los ojos.

*Hay una línea de W. B. Yeats que dice que todo arte es un sueño del futuro. El arte va a ser siempre optimista, creyendo que va a existir ese futuro.

*Se escribe una novela con la esperanza de que va a ser leída.

* Talento es rigor.

*Siempre hay enormes huecos en los que planeo escribir, así son las novelas.

*La composición es el arreglo de las cosas desiguales, la tensión que se origina entre esa desigualdad  es lo que provoca con frecuencia que funcione la buena ficción.

*Escribir novelas debe darnos la oportunidad de ser más inteligentes de lo que hemos sido.

Si quieres comenzar a leer a Ford, pero aún no te avientas a leer Canadá por su cantidad de páginas o por la cantidad de dinero que hay que desembolsar (alrededor de 415 pesos), les dejamos El periodista deportivo, novela que pueden leer o descargar en este link. Esta obra fue escrita por Ford tras trabajar como periodista de deportes.

Aquí puedes escuchar un podcast de The New Yorker en el que Ford lee “Estado de Gracia” (1954) un cuento del estadounidense Harold Brodkey escrito en 45 minutos, según presumía su propio autor.

***

Ford fue el invitado de este año de la FILO para dictar la Cátedra Aura Estrada, la cual cumplió seis años de recibir a aclamados escritores estadounidenses. Fue Paul Auster quien inauguró la Cátedra en 2007.

Richard Ford nació en Jackson, Mississippi en 1944. Es considerado uno de los mejores escritores norteamericanos contemporáneos. Autor de las novelas Un trozo de mi corazón, La última oportunidad, Incendios, El periodista deportivo, El Día de la Independencia y Acción de Gracias.

En 1995, su carrera alcanzó un punto álgido con la publicación de El día de la Independencia, una secuela de El periodista deportivo. Las reseñas fueron positivas y la novela se convirtió en la primera que conseguía el premio PEN/Faulkner y el premio Pulitzer a la vez.

Lo que hacemos en Animal Político requiere de periodistas profesionales, trabajo en equipo, mantener diálogo con los lectores y algo muy importante: independencia. Tú puedes ayudarnos a seguir. Sé parte del equipo. Suscríbete a Animal Político, recibe beneficios y apoya el periodismo libre.

#YoSoyAnimal

Rusia y Ucrania: Chernihiv, la ciudad ucraniana que podría ser clave para demostrar crímenes de guerra

Un equipo de investigación de Reality Check de la BBC analiza tres ataques en la ciudad de Chernihiv para encontrar claves de las tácticas de Putin en Ucrania y evidencia de posibles crímenes de guerra.
11 de abril, 2022
Comparte

Ha habido llamados urgentes para investigar las acusaciones de crímenes de guerra en regiones anteriormente ocupadas por Rusia en Ucrania, después de las impactantes imágenes que surgieron de civiles asesinados.

Pero hay interrogantes mucho más amplios sobre si los ataques generalizados de Rusia contra objetivos civiles equivalen a crímenes de guerra.

Hemos estado analizando una serie de ataques en una ciudad en particular-Chernihiv- para ver si estos son consistentes con las tácticas rusas utilizadas a lo largo y ancho de Ucrania y si revelan algo de su estrategia.

El siguiente informe contiene detalles gráficos.

1: Ataques directos a civiles

“Nos estaban disparando con todo lo que tenían”, afirma Diana, de 20 años. Después de unos minutos de encontrarse frente a tanques rusos, la mitad de su familia estaba muerta.

Diana, su madre Irina, su compañero Sasha y su hermano menor Maxim huían de Chernihivy, el 9 de marzo, tras soportar semanas de ataques de artillería. Tenían una meta simple -alcanzar un lugar seguro en el occidente del país, donde sus parientes los aguardaban.

Pero a sólo minutos de abandonar la ciudad y dirigirse hacia el sur, se vieron en peligro.

A medida que conducían su Volkswagen Golf por la aldea de Kolychivka, Sasha vio tanques rusos. Uno les disparó inmediatamente. Pisó el acelerador, esperando salir rápidamente de la zona de peligro, pero el auto se varó.

Mientras los disparos continuaban, Sasha les gritó para que salieran del auto, pero Maxim, de 15 años, ya había recibido un tiro. Tenía un hueco en el pecho y sangre le salía de la boca.

Diana, Sasha e Irina se arrastraron hasta unos arbustos, pero los soldados se acercaban, gritando entre ellos, preguntando dónde se escondía la familia. Los chasquidos de las balas sonaban en dirección a ellos.

El pie de Diana estaba gravemente lesionado. Sasha intentó vendarlo, pero cuando se volteó a ayudar a Irina, el horror empeoró.

“Irina abrió su chaqueta para darse cuenta de que no había nada para vendar”, contó Diana a BBC News. “Una parte de su abdomen e intestinos habían sido volados de un disparo”.

Oyeron más tiros y Diana miró a Sasha creyendo que esos serían sus minutos finales.

“Alcanzamos a decirnos que nos amábamos”, dijo. “Le pregunté a Saha, ‘¿Vamos a morir aquí?’ El respondió, ‘Probablemente'”.

“Mi mamá se arrastró con nosotros un poco más. Yo le seguía diciendo, ‘Mamá, arrástrate, por favor, por favor’. Ella decía, ‘Sí, sí’. Y luego se tendió en el suelo. Allí murió”.

Diana continuó moviéndose a gatas, siguiendo a Sasha a medida que abría paso entre la maleza. Atravesaron un campo en llamas y luego un bosque.

Diana y Sasha sobrevivieron y ella pudo llegar a un hospital. Había perdido cuatro dedos del pie izquierdo.

Diana no tienen duda de que los atacantes eran rusos por sus acentos, uniformes y el símbolo Z pintado en uno de los tanques.

El equipo de verificación de la BBC no ha encontrado evidencia alguna de que hubiese objetivos militares legítimos cerca del lugar del ataque.


Otros ataques contra civiles en autos

  • Las autoridades regionales dicen que por lo menos 25 civiles, incluyendo seis niños, han muerto en ataques contra automóviles intentando escapar de Chernihiv, o atacados en espacios públicos, desde el inicio del conflicto
  • Imágenes filmadas por un dron ucraniano en la región de Kiev mostraron la matanza de un hombre que salía de su auto con las manos arriba. Su esposa fue acribillada dentro del auto
  • En la región de Jersón, una familia de cinco fue asesinada por soldados rusos en un retén, según parientes

2: Corte de servicios básicos

El agua es la más básica de las necesidades humanas y hay evidencia de que los rusos han atacado deliberadamente los suministros en Chernihiv.

Una estación de bombeo en las afueras de la ciudad fue atacada el 14 de marzo.

Imagen satelital muestra destrucción de estación de bombeo de agua

BBC

El ataque averió severamente una presa de agua y destruyó una sala de control, según el director de la empresa de acueducto de Chernihiv, Serhiy Malyavko, que añadió que un trabajador de la planta -y tres miembros de su familia- murieron. La familia había tomado refugio allí después de que su casa fuera destruida por artillería.

Las imágenes satelitales muestran los daños a la planta, ubicada por el usuario de Twitter @obretix en una zona boscosa, alejada de otros edificios.

Las fotos publicadas por la empresa del acueducto mostraban un tanque de tratamiento severamente dañado con pequeños cráteres alrededor en el suelo. Impactos que parecen huecos de metralla salpican los edificios.

La secuencia de cráteres visibles en una imagen satelital sugiere ataques lanzados desde tierra, explica Wim Zwijnenburg, un investigador de armas de Pax, una organización a favor de la paz de Países Bajos.

“Los impactos de metralla y la dirección de las explosiones parecen indicar que los misiles fueron disparados desde el lado occidental de la instalación del acueducto, lo que corresponde con la presencia de tropas rusas desplazándose en el occidente, según registros públicos de su ubicación”.

Sin poder tener acceso a la zona propia, los expertos con quienes hemos hablado indican que no es posible ser precisos sobre las armas que se usaron. En lugar de misiles, los daños pueden haber sido causados por armas pesadas o morteros.

Un misil si explotar enterrado en el suelo de una planta de tratamiento de agua

Empresa de Acueducto de Chernihiv
La compañía de acueducto de Chernihiv distribuyó fotos de otros sitios que habían sido atacados.

El director de la empresa de acueducto dice que el lugar fue atacado tres días seguidos.

“No había un objetivo militar. Estos 100% seguro de que las tropas rusas han estado destruyendo la infraestructura de la ciudad para que no haya suministros de gas, ni electricidad ni agua en la ciudad”, expresó Malyavko a la BBC.

Aseguró que otras dos instalaciones en diferentes sitios también fueron destruidas, cortando el agua a la mayoría de la población de la ciudad.

Las reglas de la guerra prohíben ataques premeditados contra objetivos que son indispensables para la vida civil, como el suministro de agua.

“Esto se ha hecho para hacer que la población entre en pánico”, declaró Malyavko. “Y Rusia probablemente espera que si hay una catástrofe humanitaria, las autoridades locales estarán de acuerdo con empezar a negociar, y que la ciudad se rinda”.


Otros ataques contra el acueducto

  • El concejo municipal de Mariúpol dice que las fuerzas rusas intencionalmente atacaron estaciones de bombeo y la tubería principal de una presa allí
  • El gobierno de Ucrania ha reportado severos daños a otras instalaciones de agua y plantas de tratamiento de residuos por todo el país

3: Negar responsabilidad

Era la mañana del 16 de marzo, y la periodista ucraniana Alina Klimenko recibió la noticia de una muy necesitada distribución de pan en la ciudad. Su padre, Vitalii, se apresuró a pararse en la fila.

Pero un poco tiempo después se retiró cuando una casa cercana fue atacada. Otros, ya acostumbrados al sonido de artillería en la ciudad, se quedaron.

Y luego, la misma fila fue atacada.

Alina salió corriendo a filmar las secuelas. Sus imágenes mostraban cuerpos tendidos en el suelo y las ambulancias llegando rápido la escena.

Imágenes borrosas de víctimas civiles en una calle de Chernihiv

BBC

Por lo menos 14 civiles murieron, de acuerdo a las autoridades ucranianas.

Hemos confirmado la autenticidad del video de Alina y lo hemos ubicado en una zona residencial de la ciudad.

El padre de Alina, que tiene experiencia militar, dice que el fuego venía del noreste, consistente con un ataque lanzado por unidades que operaban varios kilómetros al norte de Chernihiv, según el equipo de mapeo del Instituto para el Estudio de Guerra.

El experto en armas Mark Cancian examinó la investigación de la BBC. Dijo que el daño era consistente con el impacto de un misil con un alcance de hasta 30 kilómetros.

La imagen satelital del 16 de marzo muestra a las fuerzas rusas con este tipo de armas 14 kilómetros al noreste de la ciudad.

Imagen satelital que muestra la distancia entre el puesto de artillería ruso y la fila de pan que fue atacada

BBC

La embajada de Estados Unidos en Kiev erróneamente reportó al inicio que las fuerzas rusas en la ciudad habían acribillado a los civiles.

Eso fue rápidamente negado por Moscú que dijo que no había tropas rusas presentes en la ciudad. Pero lo rusos fueron más allá, diciendo que el evento había sido montado, o que los muertos fueron víctimas de “nacionalistas ucranianos”.

Ha habido varios ejemplos de este tipo de negación de parte del gobierno ruso.


Otras veces que Rusia ha negado responsabilidad

  • El ministro de Relaciones Exteriores de Rusia, Sergei Lavrov, declaró que las imágenes de cuerpos en Bucha fueron un “montaje” después de que los rusos se habían retirado. Las imágenes satelitales contradicen esa afirmación y la BBC desmintió otras afirmaciones hechas por funcionarios rusos
  • La embajada de Rusia en Londres declaró falsamente que el bombardeo de un hospital de maternidad en Mariúpol en Marzo había sido un montaje. La BBC encontró evidencia que desmiente las afirmaciones
  • Se estima que unas 300 personas murieron en un ataque contra un teatro que refugiaba civiles en Mariúpol. Rusia negó haber realizado el ataque, que ha sido ampliamente condenado

¿Evidencia de crímenes de guerra?

Un factor crucial en cualquier juicio por crímenes de guerra es obtener evidencia clara de un intento deliberado de atacar civiles.

Las imágenes y las declaraciones de testigos pueden ser un punto de partida, dice el profesor Alex Whiting, un antiguo coordinador de investigaciones del Tribunal Penal Internacional.

Pero los investigadores tendrían después que resolver una serie de preguntas básicas:

  • ¿Hay alguna manera de que estos objetivos pudieron haber sido percibidos como militares?
  • ¿Había objetivos militares en la zona?
  • ¿Pudo el ataque haber sido consecuencia de fallas de inteligencia o inclusive un error con el armamento?
Foto del Hotel Ucrania destruido al lado de la imagen satelital del estadio de Chernihiv con un gran cráter de bomba en la cancha

Reuters, Maxar
Un hotel y un estadio de fútbol fueron blanco de ataques en Chernihiv.

A lo largo del conflicto, los servicios de inteligencia ucranianos han divulgado supuestas conversaciones interceptadas de las fuerzas rusas.

En una, se puede escuchar a un hombre con acento ruso dando la orden de disparar contra un automóvil civil.

La veracidad de estas conversaciones no ha sido verificada por la BBC.

Pero construyendo una retrato de patrones consistentes de comportamiento, el caso para los fiscales se fortalece.

Sareta Ashraph, una experta en derecho humanitario, explica que los investigadores estarán buscando establecer estos patrones de comportamiento por todo el país -ya sean instalaciones de acueducto, hospitales o supermercados que hayan sido atacados regularmente- para armar un retrato de la estrategia militar.

“Eso puede mostrar evidencia de ataques deliberados, donde la intención es doblegar a la población civil se vuelve mucho más clara”, dice.

A medida que la guerra continúa, Ashraph dice que le recuerda las tácticas rusas de conflictos anteriores.

“Yo diría que las acciones de Rusia en Ucrania contienen algunas similitudes muy oscuras con las acciones en Siria”, señaló.

La BBC se comunicó con el Ministerio de Defensa de Rusia en relación a todos los casos documentados en este artículo. Todavía no hemos recibido una respuesta.


Recuerda que puedes recibir notificaciones de BBC Mundo. Descarga la nueva versión de nuestra app y actívalas para no perderte nuestro mejor contenido.

https://www.youtube.com/watch?v=tvqrGD4ytjA

Lo que hacemos en Animal Político requiere de periodistas profesionales, trabajo en equipo, mantener diálogo con los lectores y algo muy importante: independencia. Tú puedes ayudarnos a seguir. Sé parte del equipo. Suscríbete a Animal Político, recibe beneficios y apoya el periodismo libre.

#YoSoyAnimal
close
¡Muchas gracias!

Estamos procesando tu membresía, por favor sé paciente, este proceso puede tomar hasta dos minutos.

No cierres esta ventana.