La increíble vida del único policía que vigila un municipio en México (y además es el bombero)
close
Recibe noticias a través de nuestro newsletter
¡Gracias! Desde ahora recibirás un correo diario con las noticias más relevantes.
sync
BBC Mundo

La increíble vida del único policía que vigila un municipio en México (y además es el bombero)

Además de sus labores como el único policía en las 32 comunidades que conforman un municipio en Zacatecas, José de la Luz Rodríguez también traslada enfermos en la ambulancia del pueblo, lleva los citatorios del juez, las cartas de la alcaldía y apaga incendios.
BBC Mundo
Por Juan Paullier de BBC Mundo
20 de julio, 2016
Comparte

Al policía y personaje de esta historia le sugirieron que no hable. José de La Luz Rodríguez no da entrevistas pero su caso merece ser contado igual.

Siete mil personas habitan las 32 comunidades de Tepetongo y están bajo la vigilancia del único policía de este remoto municipio del estado de Zacatecas:José de la Luz Rodríguez, tepetonguense, 34 años, casado, tres hijos.

Tepetongo es un lugar raro, una suerte de paradoja, un pueblo que casi no necesita policías en uno de los países más violentos del mundo.

José de la Luz se quedó solo hace un año cuando su único colega renunció.

Un tiempo antes habían despedido a ocho agentes que no pasaron el examen de control de confianza. De diez agentes sólo quedó un policía solitario.

TepetongoTepetongo se ubica 100 kilómetros al sur de la capital del estado.

Le pusieron cinco auxiliares para asistirlo, pero el único policía-policía en este sitio 100 kilómetros al sur de la capital estatal y en el límite con Jalisco es De la Luz Rodríguez.

Sólo él puede portar un arma, sólo él recibió el entrenamiento, sólo él puede detener a alguien.

Además de sus funciones como policía también traslada enfermos en la ambulancia del pueblo, lleva los citatorios del juez, las cartas de la alcaldía y apaga incendios. Literalmente. En Tepetongo no hay bomberos. Es que en Tepetongo pasa poco.

La recorrida

José de la Luz pasa la mayor parte del tiempo fuera de la comisaría, casi siempre de recorrida.

Con el sol ya escondido se monta en su Dodge Ram, una de las dos patrullas de Tepetongo. La otra es una Nissan con el farol trasero izquierdo roto. Son las unidades 40 y 41.

Va a recorrer pueblos perdidos de nombre novelesco donde las calles de concreto, si las hay, se cuentan con los dedos de una mano: El Salitrillo, Juanchorrey, Arroyo Seco de Arriba, Arroyo Seco de Enmedio, Arroyo Seco de Abajo.

Lee: El caballo de diamantes donde la policía de NZ encontró la mayor carga de cocaína de México.

Lugares donde a veces es necesario transitar 30 minutos para llegar y luego recorrer el pueblo en menos de cinco. Sitios donde aunque no haya graves problemas de inseguridad es importante hacer sentir la presencia policial. Para eso sirven los patrullajes. Aunque la gente preferiría que hubiera más agentes.

PatrullajeEl policía tiene a su cargo 32 comunidades.

Lo que le aportan los “rondines” es tiempo para pensar. Imposible no hacerlo porque pueden durar hasta tres horas.

Robusto, de mirada animada y hablar tranquilo, José de la Luz va con su uniforme azul de policía: camiseta, pantalón, botas negras. Rostro cuadrado, ojos negros, collar de cuentas de madera al cuello. Y sonríe, el policía sonríe bastante.

En la carretera que sale de Tepetongo rumbo a Juanchorrey la vegetación le empieza a ganar terreno al asfalto y luego el asfalto pierde con la tierra. La ruta ahora es barro seco. Caminos con pozos que la Ram desafía sin inconvenientes.

Los dos focos blancos de la camioneta y los dos rojos cortan la negrura de la noche.

Va por caminos de tierra, vacíos, polvorientos, sin más compañía que la del propio camino. Conduce despacio, con tiempo para oler la noche de campo. Un policía solitario que le muestra a la soledad ahí afuera que, en realidad, no está tan sola.

Ruta hacia JuanchorreyEl poblado de Juanchorrey es conocido por sus tortilleros.

El trabajo es cansador: tres turnos de 24 horas, donde casi no ve a sus hijos, y a veces casi ni puede dormir porque su cama está frente a la celda donde a veces, como anoche, debe esperar que un borracho que le quiso pegar a su mujer vuelva a estar sobrio y deje de gritar para que pueda dormir aunque sea un rato.

Que a veces su carga de trabajo es mucha, no hay dudas. Pero lo disfruta. Si no estaría haciendo otra cosa. Le da un servicio a la gente y la mayoría, la humilde especialmente, lo aprecia.

El SalitreLas comunidades en promedio cuentan con unos 200 habitantes.

Llega al primer poblado. El Salitrillo. Como los otros, es casi oscuro, casi fantasmagórico, casi abandonado.

Unos hombres asan carne al aire libre, cerca de la iglesia que -como en otros de los caseríos- son nuevas y relucientes en marcado contraste con un entorno que supo ver épocas mejores. Una nena saluda con entusiasmo al visitante. Un par de caballos se aburren atados a la puerta de una casa a la hora de la cena. Y se acabó. Próxima parada.

Una vaca gorda de ubres inflamadas rumia su paso por Juanchorrey. La Ram se detiene. José de la Luz conversa con un par de hombres sentados sobre un muro de piedras, con sendos sombreros de ala ancha y una botella de tequila sin marca en el medio de ambos.

Es otro de esos pueblos que se resisten a desaparecer.

En los 70, el municipio llegó a tener casi 30.000 habitantes hasta que la gente empezó a emigrar a Estados Unidos.

De Juanchorrey emigraron hasta los tortilleros, aquellos dedicados al negocio de la tortilla de maíz.

En México, Estados Unidos y Centroamérica hay centenares de personas nacidas aquí y que ejercen ese oficio.

Las gallinas de Juanchorrey no ponen huevos, ponen tortilleros, dice el dicho. Tantos se fueron, que ahora las obras en el pueblo se realizan a través del Programa 3×1 para migrantes y están apoyadas por el Club Alianza Ausentes de Juanchorrey.

Municipio de TepetongoLa inseguridad en el municipio no es alta. Quizá el infierno de Tepetongo sea que sencillamente no pasa nada.

Lo que quedaron son algunas construcciones exageradas, con cúpulas y columnatas, de colores brillantes, enrejadas, cerradas, casi abandonadas.

Hay un par de tiendas de abarrotes -si en otro tiempo hubo más negocios ya deben haber muerto- y un anciano que batalla con su edad y su pierna derecha para atravesar la plaza.

Los tres Arroyo Seco quizá parezcan más lúgubres todavía. Un ladrido ahogado de perro resuena a lo lejos, la única señal de vida.

También hay gente malagradecida, que le dice que siempre llega tarde.

Con el tiempo que le toma llegar a las comunidades -la más lejana, El Laurel, está a dos horas de Tepetongo-, muchas veces arriba con el pleito terminado. Es lo mejor que puede hacer.

Para el policía no es un trabajo difícil. La gente de Tepetongo es pacífica y no hay muchos líos. Algunos conflictos familiares, a veces las personas toman de más, pero en general no hay grandes problemas.

Ni grandes crímenes, ni hurtos.

El banco lleva dos décadas cerrado, el cajero automático ya no está, pueden robarse unas vacas pero no mucho más. Quizá el infierno de Tepetongo sea que sencillamente no pasa nada.

Toca volver, se acerca la medianoche y el único policía de Tepetongo también debe dormir.

La comisaría

La comisaría, el segundo hogar de José de la Luz, está ubicada sobre la calle principal que a la vez es la carretera federal 23. Nace en Durango, atraviesa Nayarit y Zacatecas y muere 900 kilómetros y cuatro estados después en Jalisco.

Comisaría de TepetongoPatria, orden y religión en la comisaría.

Tiene una recepción de tres por tres metros, paredes verdes, un mostrador, una celda, dos cuartos con camas, un baño.

En la pared del fondo una bandera mexicana, un garrote, un calendario y colgados del mismo clavo, dos gorras, una que dice policía y otra que dice policía auxiliar. Al lado, una imagen de Juan Bautista bautizando a Jesús y colgando del mismo clavo, unas esposas.

Una tele apagada que más temprano mostraba El Chavo del Ocho, unos conos en el piso, seis bolsas de crías de peces que un asistente del gobernador dejó en la tarde y que luego tendrán que repartir entre los pobladores.

“Es normal sí. A veces parecemos guardería”, cuenta un auxiliar. Hoy son bolsas de crías de peces, otros días uniformes de secundaria, herramientas, botellones de agua.

Comisaría de TepetongoJosé de la Luz Rodríguez tiene cinco auxiliares.

El único escritorio pertenece al encargado de tránsito del ayuntamiento. En Tepetongo se consiguen más peces que multas. En su pared cuelgan dos cañas de pescar que deja ahí para en su tiempo libre ir a buscar tilapias a una presa cercana.

La Cuadrilla fue inaugurada en 1990 por el presidente Carlos Salinas de Gortari, único mandatario que alguna vez puso un pie en territorio tepetonguense porque apenas se limitan a visitarlo como candidatos. Esas cosas de las campañas y los pueblos alejados hasta de lo que ya está lejos.

Hay un radio, cuatro walkie-talkies, un monitor que muestra la imagen de cuatro cámaras: dos de la calle, a izquierda y derecha, una de la celda y otra de la sala principal.

Sobre el mostrador descansa el control remoto y el cuaderno de reportes donde se anotan todos los movimientos de la comisaría.

El 8 de julio alguien escribió:

  • 10:27 Sale la unidad 41 a entregar oficios.
  • 11:45 Regresa la unidad 41 sin nobedad (sic).
  • 12:09 Sale la unidad 40 a entregar unas inbitaciones (sic) a las Escuelas.
  • 13:00 Regresa la unidad 40 sin nobedad (sic).
  • 13:25 Sale la unidad 40 para llevar al juez a la comunidad de Bívoras (sic).
  • 14:18 Regresa la unidad 40 sin nobedad (sic).
  • 15:02 Sale la unidad 41 a un accidente frente a la gasolinera.
  • 15:38 Regresa la unidad 40 sin nobedad (sic).
  • 16:42 Sale la unidad 40 para berificar (sic) un accidente en la Curba (sic) del Salitrillo.
  • 17:35 Regresa la unidad 40 con la nobedad (sic) que no se encontró nada ya se abian (sic) llevado a las personas y la moto
  • 22:55 Sale la unidad 40 a dar una recorrida por la Cabesera (sic) MPAL.
  • 00:15 Regresa la unidad 40 sin nobedad (sic).
Comisaría de TepetongoLa comisaría tiene una celda, un baño y dos cuartos con camas.

Un mapa del municipio, un mapa de la cabecera municipal, un pizarrón verde sin nada escrito y algún resto viejo de tiza blanca. Una placa recuerda el suicidio ahí mismo del alcalde Filimón Carlos Robles.

“Sabemos que Dios dispone todas las cosas para el bien de los que lo aman, es decir, de los que el a (sic) llamado de acuerdo a su propósito”, dice la placa.

Filimón Carlos Robles asumió como presidente municipal el domingo 15 de septiembre de 2013. El lunes 30 de septiembre decidió quitarse la vida. La historia la cuenta uno de los auxiliares.

– ¿Traes tu pistola?

– Sí.

– Préstamela. Me voy a matar.

Así más o menos fue el diálogo con uno de los policías aquel día. Amagó dispararse dos o tres veces, caminaba con la pistola en la mano, hasta que se mató. Todo quedó grabado. Este auxiliar vio el video y asevera que nadie sabe el motivo.

Placa en la comisaría de TepetongoUna placa recuerda el suicidio del alcalde dentro de la comisaría en 2013.

El teléfono suena. “Seguridad pública, buenas tardes”, contesta. Responde que no está, que salió, que va a volver más tarde, que no sabe cuándo. José de la Luz Rodríguez casi siempre anda afuera.

El auxiliar, cuyo rol es atender el teléfono, hacer reportes, acompañar y asistir al jefe, recuerda que la gente a veces les dice que no hacen nada. Explica que puede ser cierto pero también es cierto que a veces se les junta todo. Y que también hay que aprender a convivir con el aburrimiento porque se hacen largos los días, uno amanece y anochece, y amanece y anochece.

En Tepetongo hay mucha mosca y siempre anda con el matamoscas en la mano. Es la única arma que puede portar. Pide permiso y va al baño. La comisaría es entonces un poco más solitaria.

El pueblo

La calma de Tepetongo contrasta con el ritmo casi frenético de La Guadalupana, sitio de tortas (sándwiches). Las mesas están llenas, en la cola se escucha casi tanto inglés como español.

Las fiestas de la localidad fueron hacen poco y quienes residen en Estados Unidos aprovecharon y se quedaron un poco más, jóvenes cuya primera lengua no es la de sus padres.

TepetongoEn la cabecera municipal viven unas 1.300 personas.

Si por algo es conocido Tepetongo, es por sus tortas. Tanto que el mote del pueblo es “Tepetortas”. El gobernador de Zacatecas afirma que aquí los niños nacen con una torta abajo del brazo y que son las mejores del mundo.

José Cupertino González Muro también las prepara en su lonchería, El Gallito. Fue presidente municipal dos veces entre fines de los 80 y principios de los 90 y es el cronista oficial del municipio.

A José de la Luz, Rodríguez lo conoce desde que nació porque es pariente lejano y porque ahí todos se conocen . De chico a él y a sus hermanos les decían “rocolas” pues siempre andaban pidiendo dinero y había que darles las monedas.

Ahora parece que por hablar de más en una entrevista sobre su sueldo -aunque en realidad habló de menos y se quitó parte del salario- le dijeron que era mejor que no hablara con la prensa.

José Cupertino González MuroJosé Cupertino González Murofue presidente municipal dos veces entre fines de los 80 y principios de los 90 y es el cronista oficial del municipio.

“La gente no vive con miedo, antes sí”, cuenta el exalcalde mientras arma una torta con lomo, aguacate y queso.

Ese antes dejó de serlo hace tres años cuando se empezó a calmar la situación.Los narcos pasaban por Tepetongo con sus armas dentro de sus vehículos, él los veía pasar, había robos, algún secuestro, pero ya no.

“Ahorita como están manejando la situación es suficiente. Cuando hay algo grave, viene la policía estatal o el ejército”, dice y recuerda que cuando fue alcalde por primera vez él también sólo tenía un agente para 18.000 habitantes.

A un par de cuadras Cristina prepara una piñata en su local de artículos para fiestas.

“Nos gustaría que hubiera más policías, pero en realidad acá la gente es tranquila y no hay mucho lío, entonces uno no vive con temor, los que vienen a hacer algo son de afuera o a veces cuando hay fiestas la gente se emborracha y hay lío, pero más que nada es eso”.

Plaza de Tepetongo“Acá la gente es tranquila y no hay mucho lío”, dice una vendedora.

En la pulcra y cuidada plaza de Tepetongo -atrás está la iglesia, enfrente la comisaría y la alcaldía-, espera sobre un banco blanco bien pintado y con un papel en la mano Manuel, 78 años, agricultor de Buenavista.

“La cosa no está fácil, hay inseguridad, no me siento seguro, tengo temor de un asalto, de un secuestro, de dejar a mi mujer sola. Hay robo de ganado. Los agentes de seguridad son muy pocos, si fueran más se podrían repartir y patrullar más seguido, pero no es suficiente”.

Una vecina de una comunidad cercana atraviesa la plaza y se lamenta por la inseguridad pero no explica mucho ni da detalles.

“Los auxiliares son unos monigotes, no tienen preparación, están ahí porque no tienen otra cosa que hacer, no sirven para mucho, les compraron los uniformes, están ahí parados pero no hacen mucho más que lidiar con los borrachines y ese tipo de cosas, cuando son maleantes de verdad se esconden. José de la Luz, tan querido, es sobrino lejano de mi esposo”.

Dice y sigue camino.

En algún lugar del Tepetongo José de la Luz Rodríguez recorre en su patrulla. El policía solitario es suficiente para este tranquilo municipio.

Lo que hacemos en Animal Político requiere de periodistas profesionales, trabajo en equipo, mantener diálogo con los lectores y algo muy importante: independencia. Tú puedes ayudarnos a seguir. Sé parte del equipo. Suscríbete a Animal Político, recibe beneficios y apoya el periodismo libre.

#YoSoyAnimal

4 datos sobre el origen de la pandemia revelados por la OMS tras su misión en Wuhan

No fue una misión fácil y acaba sin una conclusión definitiva, pero aportando detalles importantes. Aquí te los contamos.
10 de febrero, 2021
Comparte

Era una misión difícil y acaba sin una conclusión definitiva, pero sí aportando detalles importantes.

El equipo internacional enviado por la Organización Mundial de la Salud (OMS) a China para investigar el origen de la pandemia de COVID-19 concluyó su estadía en el país con una rueda de prensa en la que desveló algunas claves de sus averiguaciones.

“No ha cambiado nuestro entendimiento , pero definitivamente sabemos más sobre él“, señaló Peter Ben Embarek, jefe de la misión de la OMS y especialista en zoonosis.

Su investigación duró aproximadamente dos semanas y fue estrictamente controlada por las autoridades chinas, que se resistieron a esta misión en un principio entre llamados de EE.UU. a que fuera más trasparente y críticas de Pekín a Washington por “politizar” el asunto.

Tras meses de negociaciones y una vez en el país, desde la OMS aseguraron que los expertos chinos en el terreno se habían mostrado abiertos con ellos.

Resumimos las primeras conclusiones de la OMS anunciadas en una conferencia de casi tres horas.

1- La fuga de un laboratorio es “extremadamente improbable”

En la conferencia de prensa, celebrada en Wuhan, el jefe de la misión internacional descartó la teoría de que el virus se hubiera filtrado de un laboratorio, un argumento en el que insistió el gobierno de Donald Trump sin presentar prueba alguna y que ha sido objeto de teorías de la conspiración.

En concreto, la administración Trump apuntó a la posibilidad de que el virus surgiera del Instituto de Virología de Wuhan, uno de los principales de China en el estudio de patógenos de nivel 4, que requieren el máximo grado de seguridad biológica, y que fue uno de los designados por las autoridades para analizar la secuencia del genoma del nuevo coronavirus.

visita del equipo de la OMS al Instituto de Virología de Wuhan.

Reuters
La visita del equipo internacional de la OMS fue estrictamente controlada por las autoridades chinas.

Tras visitar este laboratorio y otros, Embarek destacó los “estrictos protocolos de seguridad” en este tipo de instalaciones y argumentó que antes de la aparición del virus “ninguna publicación científica ni ningún informe en ningún laboratorio del mundo” había hablado sobre él.

Las filtraciones de este tipo son “infrecuentes”, remarcaron.

Por todo ello, el equipo de la OMS señaló que esa línea de investigación no será incluida en estudios futuros.

2- Murciélagos

El equipo de la OMS investigó cuatro fuentes potenciales del origen del contagio de SARS-CoV-2 a humanos:

  1. Transmisión directa de animal a humano
  2. Transmisión a través de un huésped animal intermedio (de animal a animal y luego a humanos)
  3. Transmisión por medio de algún alimento congelado de la cadena de frío
  4. Posible fuga de un laboratorio

“Los investigadores consideran que la más probable es la segunda opción y esta línea de investigación fue priorizada”, informó el corresponsal de la BBC en China Stephen McDonell, que asistió a la rueda de prensa.

“Todo continúa señalando a una reservorio de este virus, o de un virus similar, en poblaciones de murciélagos“, señaló Embarek.

No obstante, consideraron improbable que esto se encontrara en Wuhan. El equipo, por tanto, intentó encontrar “otras especies animales que pudieron contribuir a introducir el virus” en la urbe china, como huéspedes intermedios.

“No parece que hubiera una gran circulación del virus en ninguna especie animal en el país”, donde los científicos chinos analizaron miles de especies sin que se pudiese identificar a ninguna especialmente portadora, indicó.

3- Cadena de frío

Pese a que la transmisión a través de un huésped animal intermedio “es la más probable y la que requerirá mas estudio e investigación”, Embarek también consideró posible la transmisión por medio de algún alimento congelado de la cadena de frío, aunque dijo que no sabían mucho sobre ello.

El zoólogo explicó que el equipo había identificado a vendedores del mercado “mojado” de Huanan, al que se vincularon algunos de los primeros casos oficiales de COVID-19 y en el que se vendían productos animales congelados, incluido animales salvajes.

"El posible camino desde cualquier especie animal de origen hasta el mercado de Huanan pudo haber sido largo y convulso, incluyendo movimiento transfronterizo"", Source: Peter Ben Embarek, Source description: Jefe de la misión internacional de expertos de la OMS en China y especialista en zoonosis, Image: Peter Embarek

“Así que tenemos el potencial de continuar esta pista e investigar la cadena de suministro y los animales que fueron distribuidos al mercado”, recalcó.

Las autoridades chinas han atribuido los últimos rebrotes vividos en el país a los congelados importados del extranjero y a las personas venidas de otros países, sugiriendo que el virus pudo haberse originado en otra nación.

“Sabemos que el virus puede sobrevivir en condiciones que se encuentran en estos ambientes helados, fríos, pero en realidad no sabemos si el virus se puede transmitir a humanos” o en qué condiciones, precisó Embarek.

De ahí que recomendara más estudios sobre esta área.

4- Antes de Huanan

El equipo de la OMS además reveló que no encontraron “grandes evidencias” de que el virus estuviera circulando en Wuhan antes de que se registraran los primeros casos en diciembre de 2019.

“Para entender el panorama de diciembre de 2019 nos embarcamos en una investigación muy detallada y profunda de otros casos que pudieron no haberse detectado, previos en 2019”, explicó Embarek.

“Y la conclusión fue que no hallamos pruebas de grandes brotes que puedan estar relacionados con casos de COVID-19 antes de diciembre de 2019 en Wuhan o en otro sitio”, añadió.

No obstante, la viróloga holandesa Marion Koopmans explicó que eso no significa que no hubiera, informó el periodista de la BBC.

Mercado al aire libre en Hunan.

Getty Images
En un principio, la comunidad científica consideró que el inicio de la pandemia se dio en el mercado de Huanan.

Los primeros casos en la ciudad no se dieron solo en el mercado de Huanan, sino también “simultáneamente” en otros lugares no relacionados con aquel, de cuyo rastro no proporcionaron más detalles.

En ese sentido, Liang Wannian, el jefe del equipo de expertos chinos que investigó el SARS-CoV-2, señaló que el virus pudo circular antes en otra parte.

“En los dos meses previos a diciembre no hay pruebas de que estuviese en la ciudad”, destacó Liang, apuntando a posibles fallos en la detección del virus en otras regiones.

Los expertos de la OMS consideraron por tanto que se debe ampliar el estudio y examinar muestras de sangre y reservorios de animales tanto en China como en otros países.

“El posible camino desde cualquier especie animal de origen hasta el mercado de Huanan pudo haber sido largo y convulso, incluyendo movimiento transfronterizo”, dijo Embarek.

El rastreo del origen del virus, concluyó, es un “trabajo en curso”.


Tarea complicada

Análisis de Michelle Roberts, editora de salud de la BBC

Era poco probable que el grupo de expertos, en una misión cargada de tensiones políticas, pudiera identificar el origen de la pandemia en China un año después de que comenzara.

Pero después de visitar el Instituto de Virología de Wuhan pusieron fin a la controvertida teoría de que el coronavirus proveyera de una fuga de laboratorio o fuese creado por científicos.

Su búsqueda de pistas también incluyó una visita al ahora famoso mercado “mojado” de Huanan, que vende pescado, carne y animales silvestres vivos, y había sido vinculado con algunos de los primeros casos humanos.

El equipo dice que el virus pudo haber pasado de animales a humanos, pero aún no tienen las pruebas para respaldarlo.

Los posibles portadores incluyen murciélagos y pangolines, pero hasta ahora no se ha encontrado evidencia convincente de ello.

Otra línea de investigación es si el virus pudo haberse propagado a través de alimentos congelados importados. La búsqueda del origen continuará.


Recuerda que puedes recibir notificaciones de BBC Mundo. Descarga la nueva versión de nuestra app y actívalas para no perderte nuestro mejor contenido.

https://www.youtube.com/watch?v=5JIm2fDK1es

Lo que hacemos en Animal Político requiere de periodistas profesionales, trabajo en equipo, mantener diálogo con los lectores y algo muy importante: independencia. Tú puedes ayudarnos a seguir. Sé parte del equipo. Suscríbete a Animal Político, recibe beneficios y apoya el periodismo libre.

#YoSoyAnimal
close
¡Muchas gracias!

Estamos procesando tu membresía, por favor sé paciente, este proceso puede tomar hasta dos minutos.

No cierres esta ventana.