Francisca: la abuela mexicana que esperó 60 años para contar cómo fue obligada a prostituirse
close
Recibe noticias a través de nuestro newsletter
¡Gracias! Desde ahora recibirás un correo diario con las noticias más relevantes.
sync
JASMINE GARSD/PRI

Francisca: la abuela mexicana que esperó 60 años para contar cómo fue obligada a prostituirse

Francisca Carmona García de 85 años, viuda y con nietos, vive en Nueva York. Decidió que tenía que contar cómo cambió su vida inesperadamente cuando tenía 16 años y fue llevada a un burdel, en la frontera entre México y EEUU.
JASMINE GARSD/PRI
Por Jasmine Garsd
29 de mayo, 2017
Comparte

Hace un par de meses, un amiga mía quiso hablar conmigo.

Quería conversar de su abuela Frances, de 85 años. La mujer tenía una historia que necesitaba contarle a alguien.

Así que fui a su casa.

La abuela Frances es diminuta y delgada, con cabello blanco y ojos marrones que siempre sonríen, incluso cuando ella no lo hace. Habla con ese fuerte acento de Queens, Nueva York (Estados Unidos), que suena como si estuviera masticando las palabras antes de pronunciarlas.

Pero los secretos tienen un lenguaje propio. Y la abuela Frances insiste en que sólo me contará esta historia en su lengua materna, el español.

Comienza diciéndome que nació bajo el nombre de Francisca Carmona García, en el estado de Jalisco, en el oeste de México.

Cuando habla de Jalisco, sus ojos se iluminan.

“Los hombres son guapos allí”, dice. Montan a caballo con una pistola al costado.

“Te estás sonrojando,” le digo. “Sí,” dice con una carcajada. “¡Lo sé!”

Le pregunto cuál es su recuerdo favorito de la niñez y ella dice “irme de alló”.

La familia Carmona era pobre.

Retrato de Francisca Carmona García
JASMINE GARSD/PRI
La vida de Francisca cambió inesperadamente cuando tenía 16 años.

“Comíamos semillas y tortillas, con algo de chile, y sabía muy bien porque teníamos hambre”, cuenta.

Me dice que su hermana menor murió de hambre. Cuando Frances tenía 14 años, se fue de su casa para ir a la ciudad de Guadalajara. Consiguió un trabajo como empleada doméstica y comenzó a enviar dinero a casa.

Pero el dinero seguía siendo escaso y Francisca tenía sueños más grandes.

“El Norte”, dice, todavía con una pizca de temor en su voz.

Se refería a Estados Unidos.

La “oportunidad”

Era la década de 1950. La década de la prosperidad y la expansión cultural de EE.UU. Había nacido el rock and roll y Marilyn Monroe cantaba que los diamantes eran sus “mejores amigos”.

John Wayne volaba aviones en la pantalla grande y Marlon Brando iba a bordo de (la película) “Un tranvía llamado deseo”.

Francisca consiguió su gran oportunidad un día en el trabajo cuando tenía 16 años. Una mujer mayor se acercó a ella y le dijo: “Estamos buscando camareras. Justo en la frontera con Texas. Un pequeño pueblo llamado Villa Acuña. En un restaurante llamado La Perla”.

Marilyn MonroeGETTY IMAGES
Marilyn Monroe cantó la canción “Los diamantes son los mejores amigos de una chica” en la película “Los caballeros las prefieren rubias” (1953).

Francisca empacó y se fue para allá, a su nuevo trabajo, para atender mesas. Era un viaje de un día. Pero cuando finalmente llegó a la ciudad, se dio cuenta de que no había restaurante. Ni siquiera había calles, dice ella. La Perla era una casa en el medio de la nada.

Era un burdel.

“Tienes que hacer lo que tienes que hacer”, recuerda, resignada. Nunca había imaginado que le pasaría esto. Y no tenía elección. “Yo era el sostén de la familia”, explica.

Todo esto sucedió cuando era una adolescente.

“Nos dieron nuestra habitación y nos dijeron que nos vistiéramos muy bonitas y que saliéramos al salón porque estaba lleno de soldados estadounidenses”, dice.

El burdel servía exclusivamente a militares estadounidenses, que llegaban desde la frontera de Texas. Los mexicanos no ponían un pie en La Perla, pero la policía mexicana protegía el lugar y vigilaba a las chicas.

Una vez al mes, Francisca comenta, “los médicos iban a hacernos revisiones”.

Afortunada

Es extraño, oír a esta dulce abuela contarme la historia de cómo fue traficada mientras insiste en que termine un plato gigante de tamales que preparó para mí.

Bar de Ciudad Juárez, en el estado de Chihuaha.GETTY IMAGES
Las ciudades fronterizas mexicanas siempre han servido como lugares de turismo sexual, incluso hasta ahora (foto referencial de un bar en Ciudad Juárez).

Pero nada de esto es inusual. Las ciudades fronterizas mexicanas siempre han servido como lugares de vicio y explotación. El turismo sexual es un negocio lucrativo incluso hasta ahora.

Las autoridades informan que entre 2011 y 2012 más de 9.000 mujeres desaparecieron en todo México.

Y eso es sólo los casos reportados.

Pero Francisca no cuenta su historia como otras sobrevivientes de trata con las que he hablado. Ella habla de lo afortunada que fue.

Una amiga suya, que fue llevada a otra ciudad, fue asesinada. Francisca habla de una amable y magnífica señora que le permitió conservar parte del dinero que ganaba. De hombres importantes en uniforme, que eran caballerosos.

Me voy de su casa un poco perpleja. Pero su tono cambia la siguiente vez que hablamos, cuando me invita a comer.

¿Por qué ahora?

Mientras sirve una sopa de cola de buey en mi plato, Frances me dice: “Sabes, es una gran vergüenza en mi vida, quiero que entiendas que estaba desesperada”.

“Es una cosa fea”, lamenta. “Tienes relaciones con un hombre que no quieres, sólo cierras los ojos y dejas que suceda. Es falso. Lo haces por necesidad, no por deseo. No sabes nada del amor. No sabes nada de besar con pasión”.

Le pregunto si está enojada. Hace una pausa y responde: “Sí. Conmigo misma”.

Así que le pregunto por qué me está contando este secreto. ¿Por qué ahora? ¿Por qué contarlo alguna vez?

Mujer con una mascarilla que dice
GETTY IMAGES
Las autoridades informan que entre 2011 y 2012 más de 9.000 mujeres desaparecieron en todo México (foto referencial de una protesta por las desapariciones de personas en ese país).

“No sé”, contesta, y luego vacila. “No sé por qué. Creo que había algo aquí”, explica mientras frota su estrecho pecho. “Algo dentro de mí”.

Carmona sabe cuánto quería dejar ese lugar. Ella asegura que siempre se dijo a sí misma “tengo que casarme con un estadounidense”.

¿Realmente enamorados?

Un día llegó un cliente, que era alto y guapo, un sargento de la Fuerza Aérea de EE.UU.

Se llamaba William.

“Era tan elegante”, recuerda Frances. “Llevaba una camisa azul y una corbata. Medía casi 1,80 metros”.

Esa noche, dieron un paseo. La luna era hermosa.

Estación de buses de Manhattan, Nueva York.GETTY IMAGES
Francisca llegó a la estación de buses de Manhattan, que funciona hasta hoy.

“Se enamoró de mí y me dijo ‘quiero que salgas de aquí’, cuenta Francisca.

¿Se enamoraron realmente? ¿Una joven que está atrapada y que necesita tanto irse de donde está ama verdaderamente al hombre que puede rescatarla? ¿A un cliente en un burdel? Cada vez que le pregunté, ella respondió lo mismo.

“Me enamoré de él y amé a ese hombre”, asegura.

Se casaron y William la trajo a Nueva York. Vinieron en autobús. Era 1952.

Llegaron a la Terminal de Autobuses de la Autoridad Portuaria, la agitada y congestionada estación central de autobuses de Manhattan que funciona hasta hoy.

Un sábado, me encuentro con ella allí temprano.

60 años después

Está ansiosa por llevarme a su barrio de Queens y presentarme a todos sus amigos.

Después de aproximadamente una hora en el metro, llegamos. Caminamos por el bullicioso bulevar y las tranquilas y exuberantes calles suburbanas.

Aunque hoy está lleno de gente que habla español y se escucha reggaetón, la abuela Frances fue la primera latina en vivir aquí.

Su nueva familia le aconsejó que no hablara español a sus hijos. En aquel entonces, la zona era principalmente un barrio italiano.

Dos personas caminan por un barrio latino de Queens, Nueva York.GETTY IMAGES
Hoy en día, Queens, en Nueva York, está lleno de gente que habla español y escucha reggaetón.

Dice que cuando llegó, tomaron un taxi, a la casa de su suegra. Recuerda que hacía frío. Nunca había visto nieve y le tenía miedo.

“Tenía miedo de que congelarme”, se ríe. Eran las cuatro de la madrugada. Estaba oscuro. No podía ver nada.

Ella todavía no sabía que todo iba a estar bien. Que sería parte de una gran familia que la adoraría.

Cuando su nuevo marido tocó la puerta de su casa, ella solo sabía algo: una cosa realmente mala le había pasado. Una cosa que le sucede a las mujeres todo el tiempo, hasta hoy.

Era un secreto en el que pensaría a veces, pero nunca se lo diría a nadie, hasta 60 años después, ya como una viuda y con nietos.

En aquel entonces, sabía que había sido capaz de sobrevivir. Que había podido salir y que iba a construir algo más: una vida hermosa.

Francisca Carmona García, más conocida por las muchas personas que la aman como Frances, finalmente se encontraba en casa.

Lo que hacemos en Animal Político requiere de periodistas profesionales, trabajo en equipo, mantener diálogo con los lectores y algo muy importante: independencia. Tú puedes ayudarnos a seguir. Sé parte del equipo. Suscríbete a Animal Político, recibe beneficios y apoya el periodismo libre.

#YoSoyAnimal

Las explosivas grabaciones secretas en las que la hermana mayor de Trump lo critica

En la grabación, que data de noviembre de 2018 y que fue publicada el sábado por The Washington Post, Maryanne Trump Barry asegura que su hermano menor "no tiene principios" y "no se puede confiar en él".
23 de agosto, 2020
Comparte
Donald Trump with his sister Maryanne Trump Barry

Getty Images
Maryanne Trump Barry cuestiona duramente al mandatario en el audio.

Una nueva grabación explosiva sobre Donald Trump causa revuelo en EE.UU.

Poco antes de la Convención Republicana, en la que el presidente recibirá oficialmente su nominación para las elecciones de noviembre (y en la que gran parte de los oradores serán parte de su familia), sale a luz un audio secreto en el que su hermana mayor lo critica duramente.

En la grabación, que data de noviembre de 2018 y que fue publicada el sábado por The Washington Post, Maryanne Trump Barry asegura que su hermano menor “no tiene principios” y que “no se puede confiar en él”.

“Todo lo que quiere hacer es apelar a su base. No tiene principios. Ninguno. Ninguno. Y su base, quiero decir, Dios mío, si fueras una persona religiosa, querrías ayudar a la gente, no hacer esto”, dice, refiriéndose a la separación de los niños migrantes de sus padres que tenía lugar en el momento de la grabación.

La Casa Blanca respondió al comunicado desestimando su importancia y considerando que no le importaría a nadie.

“Todos los días es algo nuevo, a quién le importa”, indicó.

La grabación

Según The Washington Post, el audio fue grabado de forma encubierta por la sobrina del presidente, Mary Trump, quien el mes pasado publicó un libro en el que lo criticaba duramente.

El reporte indica que Mary Trump grabó a su tía para evitar demandas legales.

En el audio, Maryanne Trump Barry también critica a su hermano por su forma de comunicarse en Twitter y “las mentiras” y cambios de narrativa de su presidencia.

“Su maldito tuit y su mentira, oh Dios mío. Estoy hablando con demasiada libertad, pero ya sabes… los cambios de historias, la falta de preparación, la mentira”, se le escucha decir.

En otro momento señala la “la falsedad y la crueldad” del mandatario, para luego repetir que “Donald es cruel”.

Maryanne Trump Barry, quien fuera una jueza federal, cuestiona las política de inmigración del gobierno de su hermano, en espacial, la separación de niños migrantes de su familia.

“Lo que están haciendo con los niños en la frontera… no ha leído mis opiniones sobre inmigración”, dice, refiriéndose a varios casos que la exjueza defendió en su carrera en los que, según la prensa estadounidense, reprendió a otro juez por no tratar con respeto a un solicitante de asilo.

“¿Qué ha leído?” , pregunta Mary Trump le preguntó a su tía, a lo que esta responde: “No. No lee”.

Supuesto fraude académico

Una de las afirmaciones del libro Demasiado y nunca es suficiente: cómo mi familia creó al hombre más peligroso del mundo, de la sobrina de Trump, es que su tío le pagó a un amigo para que le hiciera el examen estandarizado que determina la ubicación universitaria.

Barry se refiere a esto en la grabación e incluso sugiere que recuerda el nombre del amigo involucrado.

“Entró en la Universidad de Pensilvania porque tenía a alguien que tomara los exámenes”, dijo.

La hermana del mandatario también lo cuestiona por asuntos familiares, como cuando recuerda que durante los funerales del padre de ambos en 1999, el ahora presidente “solo habló de sí mismo”.

“Donald fue el único que no habló de papá”, agregó.

La grabación de Barry causó gran revuelo porque es la primera vez que se hacen públicos comentarios de los hermanos Trump sobre el mandatario.

Anteriormente, solo Mary Trump se había distanciado de la familia para cuestionar públicamente al presidente.


Recuerda que puedes recibir notificaciones de BBC News Mundo. Descarga la última versión de nuestra app y actívalas para no perderte nuestro mejor contenido.

https://www.youtube.com/watch?v=sQxT-oKkuko

https://www.youtube.com/watch?v=WBlUC1mCPRs&t=6s

Lo que hacemos en Animal Político requiere de periodistas profesionales, trabajo en equipo, mantener diálogo con los lectores y algo muy importante: independencia. Tú puedes ayudarnos a seguir. Sé parte del equipo. Suscríbete a Animal Político, recibe beneficios y apoya el periodismo libre.

#YoSoyAnimal
close
¡Muchas gracias!

Estamos procesando tu membresía, por favor sé paciente, este proceso puede tomar hasta dos minutos.

No cierres esta ventana.