Doña Silvia, vecina del Multifamiliar Tlalpan en la Ciudad de México, no perdió a nadie aquel fatídico 19 de septiembre de hace dos años, cuando un poderoso terremoto de intensidad 7.1 dejó un saldo de 369 muertos y daños materiales incalculables en diez estados de la República. Pero tras el simulacro, en el que se activó la alerta sísmica en la capital mexicana por un minuto, siente que las manos aún le tiemblan.
“Se acumulan muchos sentimientos diferentes: dolor, tristeza, miedo… Y, al mismo tiempo, siento mucho agradecimiento. Quisiera abrazar a todas las víctimas que perdieron a alguien, a todos los brigadistas, a los topos, a los perros… No nos alcanzará la vida para agradecerles por tanto apoyo que nos dieron”, subraya emocionada al pie de un memorial que se instaló en el Multifamiliar con los nombres de las 9 personas que fallecieron aquí bajo los escombros.
Precisamente, se apresura a señalar Silvia, por ese apoyo de la gente es que dos años después de la tragedia los vecinos empiezan a ver la luz al final de un largo túnel: las nuevas autoridades del gobierno capitalino les prometieron que entre este mes y finales de octubre liberarán en dos fases todos los departamentos reconstruidos y reforzados. Incluyendo, el nuevo bloque 1C; el edifico que colapsó con el terremoto, en el que albañiles, carpinteros y electricistas, aún trabajan a destajo.
“El gobierno, finalmente, nos está cumpliendo con la reconstrucción. Pero ojo -matiza la mujer alzando el dedo índice-, esto que ven es el resultado de una enorme y desgastante lucha social que todos los vecinos hemos librado”.
Silvia observa a colación la avenida Tlalpan que está junto al Multifamiliar, donde hace dos años se instaló junto a la vía del tren ligero un improvisado campamento repleto de brigadistas y voluntarios que, literal, se lanzaron a bucear entre las toneladas de escombros en busca de supervivientes, y recuerda las innumerables noches bajo la lluvia en las que los vecinos cortaron la circulación para presionar a las autoridades en demanda de soluciones.
“Han sido dos años muy difíciles”, recalca la damnificada, que recuerda que 24 meses después muchos aún continúan viviendo como pueden. Los más afortunados en departamentos rentados. Y muchos otros, siguen de “arrimados” con amigos, familiares, o incluso todavía en carpas y tiendas de campaña en la cancha del Multifamiliar.
Para llegar hasta la reconstrucción y rehabilitación de sus hogares, Silvia remarca que tuvieron que pasar por “un calvario burocrático” de cientos de trámites y de reuniones desgastantes; y por largos enfrentamientos con las autoridades del entonces gobierno de Miguel Ángel Mancera, de cuyos dictámenes técnicos, que aseguraban que varios de los bloques eran perfectamente habitables sin necesidad de reconstrucción, siempre desconfiaron, y a quien reprochan que ofreció levantar un nuevo Multifamiliar pero a cuenta de los damnificados, que lo pagarían de su bolsillo a través de créditos blandos.
Ahora, señala Alejandra Vanesa Padilla, damnificada, el tiempo de espera para tratar de recuperar sus vidas en sus hogares está próximo a concluir. Aunque todavía hay detalles y fallas que los vecinos piden al gobierno de Claudia Sheinbaum, y al nuevo comisionado para la reconstrucción de la ciudad, César Cravioto, que se subsanen antes de volver a sus casas.
Por ejemplo, a simple vista se aprecia que varios de los bloques de edificios mantienen los balcones viejos, algunos de los cuales, incluso, están desnivelados. De los balcones nuevos, todavía a muchos les falta la construcción de las bardas laterales que impidan que alguien pueda caerse al vacío. Y en las azoteas de varios de los bloques remodelados hay goteras.
Pero, para Juan Ponce, damnificado, esos detalles ya son lo de menos. Después de dos años de caminatas, protestas, y de lanzar consignas, y en los que en muchos momentos se sintieron olvidados por los gobernantes, ya está ansioso por recuperar su hogar y su vida.
Aunque el miedo a nuevo temblor y la desconfianza en la calidad de la reconstrucción, admite, siempre van a estar presentes.
“Vamos a tener que salir adelante a pesar de nuestros miedos y de nuestras dudas, porque no tenemos otro lugar donde vivir. Así que no nos queda más que confiar en Dios y en los albañiles que trabajaron en la reconstrucción de nuestros hogares”, dice el damnificado.
“La herida sigue abierta”
Sin embargo, hay víctimas a los que la reconstrucción no les supone un ápice de consuelo tras haber perdido a sus seres queridos aquella fatídica tarde de hace dos años.
“La herida sigue abierta”, dice con voz queda Fernando aferrado al retrato de su hija Viridiana, una joven de tez morena y profundos ojos negros, que falleció en el Edificio 1C junto a otras ocho personas.
Es casi la una de la tarde y la emotiva misa en el Multifamiliar, a la que acudieron damnificados, brigadistas, y voluntarios que participaron en las labores de rescate, ha terminado.
Los familiares de las víctimas, con claveles y velas en las manos, salen entonces lentamente del lugar donde antes se levantaba el edificio de cinco plantas. Todos se abrazan con fuerza. Se aplauden. Se consuelan.
Fernando, en silencio, comienza a quitar la lona con la fotografía de su hija, donde le recuerda que ni él ni su esposa jamás la olvidarán, mientras el resto de familiares se sube a un autobús que los llevará a la calle Talleres, donde está programado un minuto de silencio a las 13.14; la hora fatídica del temblor.
Pero Fernando musita que prefiere no ir: está cansado y ya vivió muchas emociones este 19S.
“La herida sigue abierta”, repite con la misma voz queda mientras dobla con cuidado la lona del retrato de su hija y observa de soslayo el enorme hueco que, aunque ya está ocupado por un nuevo edificio, para él seguirá siempre vacío y en ruinas.
Su hija se fue con apenas 29 años, murmura enojado.
Y ni ese edificio nuevo, ni nada material, se la puede regresar.
