Tenía pánico de morir asfixiada: la odisea de una madre migrante y su hija
close
Recibe noticias a través de nuestro newsletter
¡Gracias! Desde ahora recibirás un correo diario con las noticias más relevantes.
sync
Cuartoscuro

'Tenía pánico de morir asfixiada': la odisea de una madre de migrar en un tráiler con su hija de 6 años y otras 400 personas

"Acá en Honduras todos sabemos que en México hay mucho crimen organizado, que es muy peligroso para los migrantes. Pero decidí hacerlo porque quiero una mejor oportunidad de vida para mi hija”, dice Alicia.
Cuartoscuro
22 de julio, 2022
Comparte

Alicia, de 26 años, cuenta que cuando vio el viejo tráiler en el que tenía que viajar hacinada junto a otros 400 migrantes, tomó de la mano a su hija de 6 años y dijo que ni ella ni su hija se meterían ahí adentro. Que prefería regresar a Honduras y perder los 7 mil dólares que tuvo que desembolsar al pollero para llegar a la frontera norte, antes que meter a su hija con cientos de personas a la oscuridad de un cajón estrecho, claustrofóbico, sin aire ni ventilación.

“Entré en pánico”, dice la mujer en entrevista. “Cuando vi ese tráiler con tantísima gente… pensé que nosotras también moriríamos asfixiadas”.

El miedo estaba justificado. Era 3 de julio. No había pasado ni una semana de la tragedia vivida en una solitaria carretera estatal de Texas, donde las autoridades de San Antonio encontraron un camión abandonado con 53 migrantes hacinados y muertos. Y Alicia, así como las otras cinco mamás que, como ella, decidieron abandonar su comunidad junto a sus hijos para tratar de alcanzar a sus familiares en Estados Unidos, tenía esas imágenes aún muy frescas en la memoria.

“Antes de salir ya sabía que era un viaje muy arriesgado. Acá en Honduras todos sabemos que en México hay mucho crimen organizado, que es muy peligroso para los migrantes. Pero decidí hacerlo porque quiero una mejor oportunidad de trabajo y una mejor oportunidad de vida para mi hija”, explica la centroamericana.

Lee: Pablo se fue a EU para pagar el nacimiento de su hijo y una casa; su sueño terminó en el tráiler donde murieron 53 migrantes

El viaje comenzó sin problemas. De su comunidad natal, de la que pide no dar más detalles, al igual que pide mantener reservada su identidad, Alicia partió en autobús junto a las otras cinco mamás que buscaban también esa anhelada mejor vida lejos de la violencia de las pandillas hondureñas.

Luego, en un punto de la frontera con Guatemala, el traficante recogió a otras diez personas para formar un grupo de 15. Y de ahí partieron esa misma noche a Tecún Umán, donde cruzaron el famoso Río Suchiate que separa Centroamérica de México, y que es paso obligado para miles de migrantes indocumentados. El llamado ‘Paso del Coyote’.

Una vez en México, la maquinaria del tráfico de personas que opera el crimen organizado se activó: Alicia y el resto de migrantes partieron en diferentes carros hacia Villahermosa, en Tabasco. No tuvieron ningún problema en evadir los numerosos retenes con los que el Instituto Nacional de Migración y la Guardia Nacional han poblado las carreteras de la frontera sur mexicana, pues todo estaba ya acordado entre los traficantes y las autoridades.

“Todo eso ya va incluido en el precio del pollero”, asegura la migrante.

De Villahermosa continuaron el viaje hacia la capital mexicana, la Ciudad de México. Ahí fueron llevados hasta una casa de seguridad, donde otros cientos de migrantes llegados de diferentes puntos del sur mexicano esperaban su turno para partir hacia el norte.

“Cuando vi el tráiler donde nos querían meter, yo dije que no me subía ahí, que no quería arriesgar la vida de mi hija”, vuelve a recordar la mujer. “Pero luego, una de las chavas que venía conmigo, y que ya había hecho el viaje en ese camión antes de que la deportaran una primera vez, me tranquilizó. Me dijo que había un hoyo para que entrara aire y pudiéramos respirar”.

El viaje en el tráiler

Alicia dice que se la jugó. En plena noche cerrada los traficantes los subieron al cajón oscuro, junto con su hija, que comenzó a llorar ante la densa oscuridad. La migrante dice que el remolque estaba dividido en varios compartimentos. En una parte, la más próxima a las puertas, había diferentes cajas con mercancías, para ocultarlos. En otra, había un compartimento solo para mujeres y madres con sus hijos. Y en otra, iba el resto de los hombres.

“El camión iba lleno. Creo que éramos como entre 300 y 400 personas ahí, todos apiñados. Viajaban muchísimos niños que no paraban de llorar. Tenían miedo”.

A diferencia del tráiler de la tragedia de Texas, que era un cajón completamente cerrado donde se alcanzaron temperaturas por arriba de los 40 grados, el camión que llevó a Alicia y a los otros cientos de migrantes a Monterrey, y de ahí a Reynosa, en Tamaulipas, sí tenía diferentes hoyos colocados estratégicamente para que pudieran respirar.

Sobre esto, Alberto Xicotencatl, director de la Casa del Migrante de Saltillo, explica en entrevista que la diferencia de camiones también tiene que ver con la cantidad de dinero que los migrantes pueden desembolsar a las redes de tráfico.

“En algunos casos depende de cuánto pagas. Hay algunos costos que implican, por ejemplo, que el tráiler tenga algo de ventilación, o algo más de espacio. Pero eso depende mucho de la cantidad económica que puedas pagar. No obstante, en la mayoría de los casos, se trata de camiones muy peligrosos”, advierte el activista.

Lee: AMLO reclama por medidas coercitivas contra migrantes, mientras México tiene récord de detenciones y militarizó fronteras

La compañera de viaje de Alicia no había mentido, y la migrante y su hija alcanzaron el Río Bravo, en la frontera texana, que cruzaron con la idea de buscar a la Patrulla Fronteriza para pedir asilo.

Sin embargo, el refugio nunca llegó. Las autoridades estadounidenses la detuvieron, la trasladaron a una de sus famosas ‘hieleras’ -estaciones migratorias en Texas y Arizona donde los migrantes refieren que hace mucho frío en las noches- y a los cuatro días ya estaba arriba de un avión con su hija para ser deportadas a Honduras.

El viaje, la odisea, había terminado.

Ahora Alicia, ya de regreso en su comunidad, dice que por el precio que pagó aún tiene otra oportunidad para tratar de cruzar. Aunque en este segundo intento asegura tajante que tratará de hacerlo sola, sin su hija.

“La voy a dejar con unos familiares, o con la familia de su papá, y más adelante ya veré cómo la traigo otra vez conmigo”, explica.

“Va a ser muy duro separarme de ella, pero creo que es lo mejor -añade convencida la mujer-. Ese tráiler es demasiado peligroso para una niña”.

6 mil migrantes detenidos en tráiler en año y medio

Ante la pregunta de si ahora el tráfico de migrantes en tráiler se está volviendo más común que años atrás, Jorge Andrade, especialista independiente en temas de migración, explica que el uso de este medio de transporte ya era utilizado frecuentemente desde la década de los noventa por los mexicanos que buscaban ingresar sin documentos a la Unión Americana, aunque su uso ha tenido momentos de mayor y menor intensidad.

“En los dos mil, cuando comenzó fuerte el flujo de migrantes centroamericanos, las bandas delincuenciales empezaron a tomar otros medios de transporte menos visibles hacia el norte, como, por ejemplo, camionetas, autobuses pequeños, autos. Y el tráiler lo dejaron de usar por un tiempo”, expone.

Además, muchos migrantes, sobre todo los de menos recursos económicos, optaban por el ferrocarril, la conocida ‘Bestia’, que también fue cooptada por los grupos del crimen organizado en estados como Tabasco, Veracruz o Tamaulipas, y por las bandas centroamericanas, las ‘maras’, que empezaron a imponer a los migrantes el cobro de un ‘pasaje’ por dejarlos hacer un pequeño trayecto.

Esta situación en el tren, que en los sexenios de Felipe Calderón y de Peña Nieto acaparó incontables notas y reportajes sobre los riesgos que implicaba migrar arriba de ‘La Bestia’, llevó en 2015 al ejecutivo federal a ponerle cerco a este medio de transporte. Aunque eso, a la fecha, no ha impedido que el flujo de migrantes continúe, ni que el viaje, igual o más clandestino que en los tiempos del tren, sea menos riesgoso.

Lee: Homero Zamorano, el conductor acusado de la muerte de al menos 53 migrantes en Texas

De hecho, numerosos activistas y organizaciones defensoras de migrantes, tanto nacionales como internacionales, han advertido en múltiples ocasiones que la agresiva política de contención migratoria en México ha originado un incremento de costos y mayores beneficios para las redes de tráfico de personas, y ha minado aún más el camino para los migrantes que están recurriendo de nuevo a los tráileres para tratar de cruzar la frontera estadounidense ocultos entre las mercancías.

“Ahora, con el cierre de fronteras por la pandemia, y con las políticas migratorias más restrictivas, tanto en México como en Estados Unidos, los grupos del crimen organizado empezaron a ver que era más sencillo y rentable transportar en un solo viaje a cientos de migrantes, que estar haciendo muchos viajes pequeños”, señala Andrade en entrevista.

Y a juzgar por las cifras del propio Instituto Nacional de Migración, parece que razón no le falta al especialista. Tan solo en cinco meses, entre enero y mayo de este 2022, el Instituto ha informado en sus boletines de prensa sobre la detención de al menos 3 mil 226 migrantes que viajaban traficados en condiciones infrahumanas y de hacinamiento en las cajas de tráileres.

Esta cifra supone que en menos de medio año, ya se superó el dato de 2021, cuando el Instituto informó en sus boletines que en todo 2021 detuvo a otros 3 mil 128 migrantes que viajaban arriesgando la vida en tráileres. En total, en año y medio, van al menos 6 mil 354 migrantes que fueron detenidos a bordo de estos peligrosos camiones.

Y a juzgar también por lo señalado por el Instituto en sus comunicaciones, la afirmación de la migrante Alicia de que en el camión iban entre 300 y 400 personas, tampoco parece una exageración. El 8 de octubre del año pasado, por ejemplo, migración mexicana detuvo en un control en la carretera de Ciudad Victoria-Monterrey a dos tráileres que llevaban ocultos a 652 migrantes indocumentados, entre ellos 349 niñas, niños y adolescentes, de los que hasta 198 viajaban solos. Todos viajaban en condiciones de hacinamiento y sin ventilación.

Apenas unas semanas más tarde, el 20 de noviembre, el Instituto detuvo en una carretera de Veracruz otros 600 migrantes que viajaban en dos tráileres. Entre los detenidos había migrantes de Guatemala, Honduras, Nicaragua, Cuba, Bangladesh, Ecuador, Ghana, Camerún y la India, entre otras nacionalidades.

Es decir, en tan solo unas semanas, más de 1 mil 200 migrantes fueron detenidos en tráileres.

Lee: Gobernador de Texas autoriza a la policía detener a migrantes y regresarlos a la frontera; “se está extralimitando”, dice AMLO

Mientras que en este 2022, el 16 de enero el Instituto detuvo a otros 359 migrantes a bordo de un tráiler; tres días después, el 19, a otros 334; el 26 de enero a otros 198, y así hasta 24 eventos en cinco meses en los que detuvo a 3 mil 226 personas sin documentos a bordo de estos vehículos pesados.

Estos datos, apunta por su parte Alberto Xicontecatl, son también el resultado de una política migratoria que en el actual sexenio de López Obrador también ha apostado por la contención –en 2021 se batió el récord histórico con más de 300 mil capturas de migrantes-, y que sigue llevando a miles de personas a arriesgar sus vidas en manos de las redes de tráfico, pese a los programas sociales de apoyo, como Jóvenes Construyendo el Futuro o Sembrando Vida, que este gobierno está tratando de exportar a Centroamérica para tratar de atacar de raíz las causas de la migración.

“No es culpa de la gente esta situación. Ellos solo buscan los medios para salvar su vida, o para mejorarla, y lo que les ofrecen es esto. Porque la gente no quiere viajar así, escondida en un tráiler hacinado. Lo que les gustaría es poder comprar un boleto de avión o de camión y llegar a la frontera de Estados Unidos. Pero ni les dejan subir a un avión, ni a un camión. Y muchas veces arriesgar la vida es la única alternativa que les queda”, dice el activista.

Lo que hacemos en Animal Político requiere de periodistas profesionales, trabajo en equipo, mantener diálogo con los lectores y algo muy importante: independencia. Tú puedes ayudarnos a seguir. Sé parte del equipo. Suscríbete a Animal Político, recibe beneficios y apoya el periodismo libre.

#YoSoyAnimal

Roe vs. Wade: el mapa que muestra dónde estará prohibido o restringido abortar en Estados Unidos

Te explicamos qué estados serán los primeros en limitar la interrupción del embarazo ahora que se anuló Roe vs. Wade, en cuáles existe ya legislación que la restringe y cuáles han actuado para fortalecer o ampliar el acceso al aborto.
24 de junio, 2022
Comparte

Era la crónica de una muerte anunciada: lo adelantó un borrador de la Corte Suprema de Estados Unidos filtrado el 2 de mayo.

Ahora, revocada Roe vs. Wade, la decisión histórica de 1973 que garantizaba el derecho constitucional al aborto en EE.UU., queda en manos de los estados legislar si la interrupción del embarazo es legal o no y bajo qué circunstancias.

Y muchos ya han puesto en marcha la maquinaria legal para limitar la práctica.

Los primeros que se prevé que prohíban o restrinjan el aborto son los 17 estados señalados en este mapa:

Mapa estados Estados Unidos con leyes gatillo, de activación o desencadenantes para restringir el aborto.

BBC

De estos territorios, 13 tienen listos las llamadas leyes desencadenante ogatillo:

  • Arkansas, Idaho, Kentucky, Luisiana, Misisipi, Misuri, Dakota del Norte, Dakota del Sur, Oklahoma, Tennessee, Texas, Utah y Wyoming.

Conocidas también como leyes de activación, fueron diseñadas para entrar en vigencia automáticamente o mediante una acción estatal rápida una vez eliminada la protección constitucional.

Y en al menos otros cuatro estados podrían revivir las prohibiciones del aborto anteriores a Roe vs. Wade o tendrían nuevas leyes que no han sido bloqueadas por tribunales:

  • Alabama, Arizona, Florida y Wisconsin.

A eso se suman las legislaciones relacionadas con el fin de la gestación que los estados han ido discutiendo en los últimos años. En total, el Instituto Guttmacher, una organización privada sin ánimo de lucro que apoya el derecho al aborto, prevé que podrían ser 26 los estados en los que se terminaría eventualmente restringiendo el procedimiento.

Y en aquellos en los que exista más de una ley sobre el tema, serán los funcionarios locales los que decidirán qué prohibición aplicar.

Si todas estas normas estatales terminaran por entrar en vigor, limitarían el aborto a partir de:

  • La concepción: Alabama, Arkansas, Dakota del Norte, Dakota del Sur, Idaho, Kentucky, Luisiana, Michigan, Misisipi, Misuri, Ohio, Oklahoma, Tennessee, Texas, Utah, Wisconsin y Wyoming.
  • La sexta semana: Carolina del Sur, Georgia e Iowa.
  • La semana 13: Arizona, Carolina del Norte y Virginia Occidental.

Estados en los que ya se prohibía

Sin embargo, la existencia de Roe vs. Wade tampoco garantizó que se respetara el acceso al aborto en todo el país.

El precedente legal, que imposibilitaba a los estados prohibir el procedimiento mientras el feto no fuera viable fuera del útero (lo que hoy se considera ocurre alrededor de la semana 23 de embarazo), ya fue desafiado por Texas y Oklahoma con sendas leyes antes de ser invalidado.

Mapa estados Estados Unidos con leyes en vigor para restringir o prohibir el aborto.

BBC

La primera en entrar en vigor fue la de Texas, en septiembre del año pasado.

Desde entonces, la llamada “ley del latido” prohíbe interrumpir la gestación si el doctor puede detectar actividad cardíaca embrionaria o fetal, lo que ocurre usualmente a partir de la sexta semana, un punto en el que muchas mujeres aún no saben que están embarazadas.

No contempla excepciones para los casos de incesto o violación, aunque sí para cuando la vida de la mujer está en peligro, y persigue a quienes practican el aborto, no a quien se somete a él.

Inspirada en esa legislación, Oklahoma aprobó en mayo una aún más restrictiva, la más limitante del país hasta el momento: prohíbe el aborto desde el momento de la fecundación, salvo en casos en los que la vida de la madre esté amenazada o el embarazo sea consecuencia de una violación o del incesto.

Y ahora, con las “leyes gatillo” que ambos estados tienen ya listas, el acceso al aborto quedaría aún más limitado.

Tres excepciones

En las leyes estatales la prohibición no es absoluta y en la mayoría se contemplan excepciones, aunque se limitan a cuando la salud o la vida de la mujer corre riesgo, o a los casos de violación o incesto.

Son salvedades que están actualmente codificadas en la Enmienda Hyde —una disposición legislativa aprobada en 1976 y en vigor desde 1980— como las únicas razones por las que el gobierno federal pagará los abortos a través de Medicaid, el programa a través del cual las personas de menos ingresos reciben servicios de salud.

Manifestantes marchan frente a la Corte Suprema de Estados Unidos para pedir protección al derecho al aborto el 28 de mayo de 2022 en Washington DC.

Getty Images

Ya las contempló en 1959 el American Law Institute, un grupo independiente de juristas, cuando comenzó a redactar una legislación modelo sobre el delito del aborto.

Y han sido apoyadas durante décadas incluso por aquellos que trabajaron para conseguir la revocación de Roe vs. Wade, así como por la mayoría de los estadounidenses (incluidos los de los estados mayoritariamente republicanos), tal como han mostrado año tras año las encuestas.

Sin embargo, estas leyes estatales no hacen excepciones para las víctimas de violación o incesto:

  • Alabama, Arkansas, Dakota del Sur, Kentucky, Luisiana, Michigan, Misuri, Oklahoma, Ohio, Tennessee y Texas.

El senador estatal que patrocinó la legislación de Arkansas, Jason Rapert, republicano y presidente de la Asociación Nacional de Legisladores Cristianos, dijo que fue su fe lo que lo impulsó a ello.

Mujer con un cartel durante una marcha antiabortista en Dallas, Texas, el 15 de enero de 2022.

Getty Images

Explicó que había escuchado testimonios de víctimas de violación e incesto que expresaron “la angustia mental por la que pasaron cuando lidiaron con el hecho de que terminaron con la vida de su propio bebé” y que ahora se oponen al aborto. “Lo que ha hecho Texas es absolutamente increíble”, dijo Rapert en septiembre refiriéndose a la “ley del latido”.

Por su parte, la legislación de Misisipi —que prohíbe abortar más allá de la semana 15 y a cuyo favor votó la Corte Suprema, invalidando así de facto Roe vs. Wadepermite poner fin a la gestación en casos de violación pero no especifica el incesto.

Y si bien todas las prohibiciones permiten una excepción para salvar la vida de la mujer, solo la de estos estados citan la protección de su salud (“evitar un daño físico severo a la madre”):

  • Arizona, Carolina del Norte, Georgia, Kentucky, Michigan, Misuri, Virginia Occidental y Wyoming.

Para hacer la salvedad, los estados requerirían que tanto los médicos como los pacientes proporcionen documentación para justificar el procedimiento, en la que se incluya información como la edad gestacional del feto, la indicación de la actividad cardíaca y los registros médicos que atestiguan, como apunta la ley de Oklahoma, “el estado médico” o la condición de la mujer embarazada que impide su cumplimiento.

Protección al aborto

Paralelamente, hay estados que se han movido para fortalecer las protecciones existentes o ampliar el acceso al aborto este año.

Una activista proaborto y una antiabortista fuera de una clínica de Planned Parenthood en la ciudad de Nueva York el 4 de junio de 2022.

Getty Images

De acuerdo al Instituto Guttmacher, estos cuatro estados han codificado el derecho al aborto a lo largo del embarazo sin la interferencia del Estado:

  • Colorado, el Distrito de Columbia, Nueva Jersey y Vermont.

Y 12 explícitamente lo permiten mientras el feto no sea viable fuera del útero o la intervención sea necesaria para proteger la vida o la salud de la embarazada:

  • California, Connecticut, Delaware, Hawaii, Illinois, Maine, Maryland, Massachusetts, Nevada, Nueva York, Oregón, Rhode Island, Washington y la capital federal del país.

Estos continuarían brindando el procedimiento no solo a las mujeres de su jurisdicción, sino a aquellas provenientes de territorios en donde esté prohibido.

Ya entre 2012 y 2017 al menos 276.000 mujeres terminaron sus embarazos fuera de su estado de origen, según un análisis realizado en 2019 por Associated Press en base a datos de informes estatales y de los Centros para el Control y la Prevención de Enfermedades (CDC) de EE.UU.

Asimismo, representantes de organizaciones con clínicas en Texas le confirmaron a BBC Mundo que desde que la “ley del latido” entró en vigor han tenido que rechazar “cientos, miles de pacientes porque no son elegibles”, mientras los centros de salud que ofrecen servicios de interrupción del embarazo en Nuevo México, Kansas, Colorado, Misuri y Oklahoma han visto un incremento considerable de pacientes texanas.

Según datos recolectados por Planned Parenthood, una organización estadounidense sin ánimo de lucro que ofrece servicios de salud reproductiva, de educación sexual, de planificación familiar y de aborto en EE.UU. y en el mundo, entre el 1 de septiembre y el 31 de diciembre de 2021, el incremento era ya de un 800% en comparación con ese mismo periodo en 2020.

El Instituto Guttmacher calcula que unos 36 millones de mujeres en edad reproductiva vivirían en estados sin acceso al aborto.

Perfil promedio de quien aborta

Según los Centros para el Control y Prevención de Enfermedades (CDC, por sus siglas en inglés), en 2019 se llevaron a cabo 630.000 abortos en EE.UU., aunque en base a sus propios cálculos el Instituto Guttmacher asegura que la cifra real se acerca más a los 860.000.

En cuanto al perfil promedio de la mujer que buscó terminar el embarazo, los CDC indican que el 92,8% lo hizo durante el primer trimestre.

Perfil promedio de quien aborta en Estados Unidos

BBC

Según esa misma fuente, mayoría de quienes abortaron no estaban casadas, aunque podían estar viviendo en pareja en el momento en el que se sometieron al procedimiento.

Aproximadamente una de cada 10 mujeres que pusieron fin a la gestación eran adolescentes, aunque la mayoría tenía entre 20 y 30 años.

En torno al 60% había dado a luz antes, y casi el 60 % nunca antes había tenido un aborto.

Gráfico perfil promedio de quien aborta en Estados Unidos

BBC

Ahora puedes recibir notificaciones de BBC Mundo. Descarga la nueva versión de nuestra app y actívalas para no perderte nuestro mejor contenido.

https://www.youtube.com/watch?v=dC7xjJ7eIBk

Lo que hacemos en Animal Político requiere de periodistas profesionales, trabajo en equipo, mantener diálogo con los lectores y algo muy importante: independencia. Tú puedes ayudarnos a seguir. Sé parte del equipo. Suscríbete a Animal Político, recibe beneficios y apoya el periodismo libre.

#YoSoyAnimal
close
¡Muchas gracias!

Estamos procesando tu membresía, por favor sé paciente, este proceso puede tomar hasta dos minutos.

No cierres esta ventana.