close
Suscríbete a nuestro newsletter
¡Gracias! Desde ahora recibirás un correo diario con las noticias más relevantes.
sync
close
El blog del chairo
Por Alberto Lujambio
El autor se formó en el corazón de Mordor. Estudió doce años en escuelas del Opus Dei y luego... El autor se formó en el corazón de Mordor. Estudió doce años en escuelas del Opus Dei y luego una carrera de Derecho en el ITAM. Es un burócrata arrepentido, un ciudadano desencantado y un clasemediero con aspiraciones. Está convencido de que la opinión se trata de generar reacciones y no de transformar conciencias. (Leer más)
El día que me violaron
Tardé diez eternos segundos en tomar control de la situación. Apreté el cuerpo y me incorporé de un movimiento. Estaba pálido, asustado, mareado. Me tomó un año verbalizar que me habían violado.
Por Alberto Lujambio
12 de diciembre, 2017
Comparte

Llegué a la antesala y pregunté por el urólogo, como no tenía cita esperé durante una hora. Me sudaban las manos y temblaban las rodillas. El libro que me acompañaba me sirvió más de amuleto que de distracción. Me llamaron por mi nombre y me guiaron al consultorio.

En vez de una entrevista de diagnóstico, lo que ocurrió fue una catarsis. Quizá era una confesión. Con la cabeza agachada se lo conté todo: esa mañana, al masturbarme, el semen apareció teñido de sangre. No me detuve en los síntomas. Le dije que mi novio estaba por regresar de un viaje largo. Le expresé mi preocupación. No quería que mi primera conversación con mi chavo tratara sobre por qué no podríamos tener sexo.

Me sentía culpable, promiscuo, descuidado, vulnerable.

Finalmente, terminó el acto de contrición. No recuerdo sus gestos, sus reacciones o sus preguntas. «Empínate», me ordenó acariciando la mesa de exploración. Mientras me quitaba la ropa y me ponía en posición cambió el tono de la entrevista. Dejó de preguntarme sobre mis hábitos y hurgó en mis gustos: me preguntó qué me gustaba y si usaba algún objeto para masturbarme.

Usó una mano para pegar mi cara a la colchoneta y la otra para auscultarme. Suspendió las preguntas y empezó a afirmar. Aseguró que me divertía mucho y me preguntó, de nuevo, si no usaba algún objeto para masturbarme. Se terminaron las palabras, me sacudió la cabeza y radicalizó su estrategia. Me embistió. Me lastimó.

Tardé diez eternos segundos en tomar control de la situación. Apreté el cuerpo y me incorporé de un movimiento. Estaba pálido, asustado, mareado. Me tomó un año verbalizar que me habían violado.

Tardé más en vestirme que él en escribir mi receta. Las últimas palabras que me dirigió fueron para decirme que tenía una infección menor y que, definitivamente, no era de transmisión sexual.

Caminé a mi casa. No tuve ganas de buscarlo o encararlo. Solo quise bañarme con agua caliente y olvidarlo todo. Los días siguientes me debatí entre el coraje, la culpa y la vergüenza.

Hace un año regresé a la torre de consultorios y no encontré a mi agresor. No recuerdo ni su rostro, ni su nombre, ni el color de la alfombra.

Desde aquel día me he esforzado por aprender. Descubrí que hay millones de mujeres, niños y hombres que viven en condiciones de abuso sistemático. Todos ellos son sobrevivientes de una sociedad que crea y protege a los predadores sexuales.

Empecemos por alzar la voz. El primer paso es encontrarnos y escuchar nuestras historias.

 

@lujambioalberto

¡Gracias por leer! Ayúdanos a seguir con nuestro trabajo. ¿Cómo? Ahora puedes suscribirte a Animal Político en Facebook. Con tu donativo mensual recibirás contenido especial. Entérate cómo suscribirte aquí. Consulta nuestra lista de preguntas frecuentes aquí.
Comparte