La esperanza es la única vía para sobrevivir
close
Recibe noticias a través de nuestro newsletter
¡Gracias! Desde ahora recibirás un correo diario con las noticias más relevantes.
sync

La esperanza es la única vía para sobrevivir

'El cielo árido', de Emiliano Monge, es la historia de un hombre en busca del camino hacia el consuelo ante una vida llena de dolor, venganza y muerte.
Por Moisés Castillo
2 de febrero, 2013
Comparte

cielo arido.jpgGermán Alcántara Carnero está feliz porque se va. Huye de un ambiente podrido donde la violencia se respira a cada paso. “¡Lo que importa es que hoy me largo… que tendré una vida nueva… que me marcho para siempre!”, grita con euforia el protagonista de la novela El cielo árido, de Emiliano Monge, ganadora del 28º Premio Jaén de Novela (Mondadori, 2012). Es la historia de un hombre en busca del camino hacia el consuelo ante una vida llena de dolor, venganza y muerte.

El narrador advierte que seguiremos a Germán Alcántara Carnero no de forma lineal sino que conoceremos su existencia a partir de los instantes deslumbrantes de su vida. Un recorrido de 80 años que al mismo tiempo es un mapa único de la violencia en la que está sumido México y de la que no podrá escapar. Nuestrombre –como se le menciona en el primer capítulo- no imagina que “un hombre puede irse de un lugar pero no puede marcharse de una historia”.

Germán Alcántara Carnero es una metáfora de la historia de México, el México rural en el olvido. Un país que persigue la esperanza sin alcanzarla. ¿Qué puede hacer un hombre en medio de un territorio que desata una violencia natural? ¿A dónde ir si la Meseta Madre Buena se extiende hacia el infinito y en su cielo dominan los buitres pardos? Los perros no dejan de ladrar a la noche y no se cansan de reñir. El frío, el hartazgo y el hambre es lo único cierto.

El cielo árido es una novela de una violencia incontenible pero también es una novela del conflicto perpetuo, donde el paisaje arcilloso condiciona el carácter feroz de los personajes: la furia derramada de Nuestrombre contra las personas que viven a su lado. Estamos frente a una biografía discontinua de la violencia. Quizá uno de los momentos más fuertes es cuando Germán Alcántara Carnero asesina a su padre, quien se ha convertido en un verdadero animal obeso. Lanza un molde para adobes contra el rostro de Félix Salvador y de inmediato sus dientes caen destrozados, no deja de escurrir sangre sobre su cuerpo.

El autor que reside en Barcelona, España, exige una atención total. Las páginas desprenden un aire polvoriento que poco a poco envuelve al lector en ese ambiente sórdido donde es difícil respirar. Hay constantes flashbacks y cambios de nombres de Germán Alcántara Carnero, dependiendo fecha-situación de una historia que no se sabe exactamente en que momento comienza. Sólo se sabe que en ese tiempo rígido no hay perdón ni alivio. La pluma de Emiliano Monge destila un exceso admirable de pasión por el lenguaje. Sin duda, la paciencia e inteligencia del lector estarán a prueba.

la foto (1) (1)

Emiliano Monge.

-¿Cuál fue el momento clave en que decidiste escribir esta novela?

Siempre he tenido muy clara la importancia del reto del lenguaje en mi trabajo. En mis últimos libros me importaba mucho más la forma de la novela que la historia. Ahora decidí poner el estilo al servicio de una historia potente, profunda, que pudiera hablar de lo que a mí me interesa cuando no es el lenguaje: la historia de México. Yo estudié Ciencia Política y hay una parte de mí que no se puede quitar lo politólogo. ¿Qué hay de la historia de México? Quería contar el siglo de la violencia –el siglo XX- un poco planteando que la violencia del narcotráfico no se gesta de manera espontánea como mucha gente cree. Quería contar eso y quería contarlo no como las novelas históricas sino como una biografía. Para esto necesitaba un personaje que fuera una metáfora de un lugar y es así como empiezo a construir la historia de El cielo árido, la historia de Germán Alcántara Carnero y del lugar imaginario que es la Meseta Madre Buena, que trata de unificar varios aspectos del México rural.

-¿La vida de Germán Alcántara Carnero es de alguna forma 80 años de “violencias ocultas”?

Claro. Está el movimiento campesino, los cristeros que es la misma gente de la revolución, nada más que con líderes diferentes. Cuando acaba la guerra cristera hay muchas zonas en México que siguen en armas, combatiendo. Todas las violencias rurales tienen un sentido de la rebelión, incluyendo el narcotráfico, aunque suene muy duro decirlo. Aunque nos cueste. No se puede negar que tiene contenidos terribles, pero sería de ciegos no reconocer que hay gente que se mete al narco con el ánimo puro y exclusivo de vengarse. Y este es un acto político. Esta ola de violencia es perfectamente rastreable desde los años de la revolución hasta la actualidad.

-¿Cuáles fueron los retos literarios para escribir El cielo árido?

El primer reto fue contar una historia. El segundo fue romper el tiempo. Que no hubiera linealidad, evitar la secuencia que es perfecta para el cine, pero en la literatura tiene que encontrar nuevos medios. Romperla, destruirla, por eso se cuenta la novela en fragmentos, en flashazos. El gran reto fue que la historia de la novela –como si fuera un gran cuadro- la pudiera tapar con una sábana blanca que nos impidiera ver la obra, hacerle 15 hoyos pequeños del tamaño de una moneda y que a través de lo que uno viera tener la imagen completa. Y después el reto del lenguaje, el reto con el que trabajo todos los días es que cada frase sea distinta a la anterior, que la novela no se parezca en nada a la novela anterior. Que el narrador sea completamente distinto, que la gente me diga “uy qué bárbaro, esta novela no se parece nada a la pasada”.

-Las condiciones territoriales y el paisaje, ¿determinan la personalidad de los personajes?

Determinan el carácter de todos los personajes, la forma de la novela y hasta el lenguaje. Pienso de manera muy plástica porque mi padre es escultor. Estuve más cerca de la escultura y de la pintura que de la literatura hasta que me volví escritor. Siempre leí mucho pero la presencia de la escultura y la pintura era muy pesada y me gusta vincularlas con los libros a partir de un color. Es decir, mi libro de relatos es un libro verde y la primera novela pienso que es azul oscuro, muy como platina. Esta novela siempre la pensé muy como el amarillo del desierto, muy polvoriento. En ese sentido quería que esta característica lo marcara todo: en los espacios abiertos, en el vacío. Se refleja en el lenguaje que casi no hay comas, son redacciones muy largas, en vez de comas hay dos puntos. Mi idea es que la lectura pudiera generar vallas, que cansara y que diera una sensación de falta de aire, de tener sed. Los personajes son personas muy resecas por dentro y resecas en la manera de relacionarse con los demás. Son personas áridas, son como animales del desierto, muy solitarios, rodeados de nada y con mundos interiores poderosos porque es la manera de sobrevivir al silencio del desierto.

-¿Qué mueve a Germán Alcántara Carnero en la búsqueda de consuelo?

El gran territorio olvidado de México es el universo rural. Me parece que la única manera de sobrevivir es a través de la esperanza, es lo único que hace que la gente no le ponga fin a su vida de manera casi natural, no se nulifique así misma.

El grado de cultura de una sociedad se mide en cómo resuelve sus conflictos. Los humanos buenos o malos somos conflictivos por naturaleza y el cómo resolvemos los problemas habla de qué tan modernos somos. Aquí la novela siempre está sobre el filo de la resolución de los conflictos.

-¿Tuviste algunas relecturas en este proceso de escritura?

No hubo relecturas. A diferencia de muchos autores de mi generación a mí no me pesa la tradición literaria mexicana. Me considero parte de esa tradición, acepto la tradición de la literatura latinoamericana y creo que la entiendo como una herramienta. Quizá ni siquiera soy consciente de lo que tomé de las novelas para El cielo árido. Sí hubo muchos recordatorios de lecturas pasadas, tenía muy presente la novela Revolución, a Juan Rulfo, lo primerito de Carlos Fuentes y La muerte de Artemio Cruz, a escritores latinoamericanos como Ribeyro y su libro de cuentos Silvio en El Rosedal.

-¿Qué ventajas o desventajas trae escribir desde la distancia?

Me da una ventaja fundamental que hay menos ruido. El escritor necesita silencio para trabajar. El lenguaje es importante porque el error de las novelas de este tipo –seguramente hubiera caído si viviera en México- es que el lenguaje trata de imitar a la verdad, trata de imitar el habla de los campesinos y eso no es lo que se tiene que hacer en la novela, eso lo hace la crónica desde el periodismo. La novela tiende hacía la veracidad, no hacía la verdad. La gran virtud de Pedro Páramo es que la gente del campo no habla así, pero tú lees Pedro Páramo y dices “así habla la gente del campo de Pedro Páramo”.

-¿Qué opinas que ahora las librerías están inundadas de novelas sobre el narcotráfico?

Es normal que la literatura nacional se entregue al tema político más importante o al dolor más profundo del país. Así sucedió en Colombia en los 80. También es completamente normal que de esa literatura quede poco. Creo que quedarán las que comprendieron que el narcotráfico es un escenario y no un personaje. Va a quedar Trabajos del reino, de Yuri Herrera; Fiesta en la madriguera, de Juan Pablo Villalobos. La novela de gatilleros morirá porque es una novela muy fácil, una novela que está haciendo lo que tiene que hacer la crónica periodística. Creo que la narcoliteratura tiene otro gran defecto que al ser tan del presente elimina la figura del narrador y eso es un gran problema. La novela del narcotráfico en México lo peor que le ha pasando es que los autores cuentan la historia, no hay narradores en las historias. Urgiría que entendieran que es importante el narrador, que el narrador no es el autor.

-Y es precisamente lo que distingue a El cielo árido

Es una declaración de principios. Creo que mi generación y varias antes han evitado la construcción de narradores. Si Crimen y castigo, Los demonios, Los hermanos Karamazov, El idiota estuvieran contadas directamente por Dostoievski, si no tuvieran narradores, serían obras que quizá no hubieran llegado a ser lo que son. Igual sucede con Guerra y Paz, Ana Karenina y La muerte de Iván Ilich. Y eso es fundamental, el narrador es el 50 por ciento de un libro, y cuando no hay narrador no hay ficción. La autoficción es un pretexto. En la autoficción aunque hay cosas buenas, muy pocas, la inmensa mayoría es mala literatura. Y es un género que a mí me molesta mucho.

-Pero en los últimos años la autoficción ha predominado en la literatura latinoamericana, ¿es una mala señal?

Hay varios años de autoficción. Pero Canción de tumba, de Julián Herbert, es punto y parte. Porque en Canción de tumba hay un narrador. Y es la demostración que la autoficción no tiene porque ser sin narrador. En la novela de Julián, además de que hay una arquitectura de novela poderosísima, hay evidentemente un narrador. Formas de volver a casa, de Alejandro Zambra, es una novela ejemplar de autoficción. Quizá también tiene que ver con el momento en que vivimos, los escritores ven demasiada TV y muchas series. Porque el cine y las series no tienen narrador, es la cámara. Y entonces tratan de imitar y pierden el sentido del narrador. Además porque es más fácil escribir sin narrador. Escribir aprendimos todos en la primaria y contar historias cualquiera lo puede hacer. Lo difícil es construir el narrador, ese es el verdadero arte literario. Hay novelas como El beso de la liebre, de Daniela Tarazona, que tiene un narrador excepcional y es una novela absolutamente desquiciada pero con una lógica interna bellísima.

Lo que hacemos en Animal Político requiere de periodistas profesionales, trabajo en equipo, mantener diálogo con los lectores y algo muy importante: independencia. Tú puedes ayudarnos a seguir. Sé parte del equipo. Suscríbete a Animal Político, recibe beneficios y apoya el periodismo libre.

#YoSoyAnimal

La historia detrás de la icónica imagen del hombre cayendo de una de las Torres Gemelas

El fotógrafo Richard Drew, de Associated Press, corrió al World Trade Center la mañana del 11 de septiembre de 2001 y registró la imagen histórica de un hombre saltando hacia su muerte. La identidad del hombre sigue siendo un misterio.
11 de septiembre, 2021
Comparte

Por motivos editoriales y por la sensibilidad de la imagen, BBC no muestra la fotografía del hombre que salta al vacío.


Muerte o muerte. En la mañana del 11 de septiembre de 2001, decenas de personas se enfentaron a esta falsa alternativa. Con fuego y humo dentro de los edificios del World Trade Center de Nueva York, las víctimas en los pisos superiores comenzaron a saltar, perdiendo la vida al caer hasta desde 417 metros de altura.

La escena de personas que saltan de los edificios atacados por dos aviones es uno de los aspectos más oscuros y sensibles de la tragedia, de la que se cumplen 20 años este sábado.

La imagen de una de estas personas, un hombre que cae casi en picado, boca abajo y su cuerpo paralelo a las líneas de las Torres Gemelas, se volvió icónica.

El día después de la tragedia, varios periódicos publicaron la foto tomada por Richard Drew, fotógrafo de Associated Press. Han pasado los años y la imagen es para muchos demasiado dolorosa de contemplar. Otros vieron en ella la terrible estética de ese salto a la muerte.

Esta es la historia de la icónica foto de “The Falling Man” (“El Hombre Que Cae”).

“Era un día cualquiera en Nueva York”, comienza Richard Drew, ahora de 74 años.

Fotógrafo desde los 19 años, el experimentado Drew, entonces de 54 años, acababa de cubrir el torneo de tenis del US Open en Queens, Nueva York. Ese martes 11 de septiembre cubriría la Semana de la Moda de Nueva York, más específicamente, el primer desfile de maternidad con modelos embarazadas reales. Drew vio el desfile en Bryant Park, justo en el centro de Manhattan, junto a un camarógrafo de la cadena de televisión CNN.

Humo saliendo de una de las torres

Getty Images

Mientras hablaban, el camarógrafo de CNN dijo: “Hubo una explosión en el World Trade Center. Un avión chocó contra el World Trade Center”.

Al instante sonó el teléfono celular de Drew. Era su editor, quien le ordenó que corriera a la escena. Drew agarró su cámara y corrió a Times Square. Desde allí, tomó el metro hacia las Torres Gemelas.

Cuando salió de las escaleras del metro, vio una imagen inolvidable: las dos torres en llamas. Comenzó a fotografiar a personas conmocionadas por el caos que las rodeaba, el FBI ya en las calles aislando el área.

“Entonces me di cuenta de que el humo soplaba de oeste a este y di la vuelta para evitarlo. Me quedé junto a las ambulancias, entre un socorrista y un policía”, dice a BBC Brasil.


El socorrista fue el primero en darse cuenta. Señalando hacia arriba, gritó: “¡Dios mío, la gente se está tirando del edificio!”, recuerda Drew.

El fotógrafo apuntó con su cámara. “Tomé tantas fotos como pude de personas que se caían del edificio”, dice.

“No sé si saltaron por elección o si se vieron obligados a saltar por el fuego o el humo. No sé por qué hicieron lo que hicieron. Sólo sé que tuve que grabarlo”, cuenta.

Humo saliendo de las Torres Gemelas tras los ataques del 11 de septiembre

Getty Images

El Servicio Forense de la Ciudad de Nueva York declaró más tarde que las personas que saltaban de los edificios no podían ser llamadas “suicidas” porque eran expulsadas del edificio por el humo, el fuego o las explosiones.

La causa de muerte de todos los que perdieron la vida en la caída de las Torres Gemelas, atacadas ese día por al Qaeda, fue catalogada como “asesinato” en los certificados de defunción.

En un informe de 2002, el diario USA Today calculó a través de fotos, videos y entrevistas que 200 personas murieron de esta manera en la tragedia del 11 de septiembre. A partir de las fotos, The New York Times estimó que fueron 50 personas.

Según los relatos de los sobrevivientes, el hecho de que la gente saltara desde el edificio de al lado pudo haber salvado la vida de cientos de personas que, al verlos, se apresuraron a evacuar su lugar de trabajo.

“No fui frío”

Mientras fotografiaba, Drew experimentó algo siniestro: escuchó el ruido de cuerpos golpeando el suelo. “Algunos dicen que fui frío. No es eso. Soy un periodista capacitado. Te sumerges en el momento y simplemente fotografías lo que está sucediendo, en piloto automático”, dice.

Gente alrededor de las Torre Gemelas luego del ataque

Getty Images

“Cuando alguien comenzaba a caer, apuntaba con mi visor. Como trabajaba con una cámara digital, cuando mantenía mi dedo en el botón de la cámara, tomaba varias fotografías. Y, así seguía a la gente que se estaba cayendo del edificio “. A las 9:41, registró para siempre los últimos momentos del “hombre que cae”.

Cuando Drew regresó a la sala de redacción y fue a revisar sus fotos, supo instantáneamente que esta era la más fuerte de todas. “Estaba vertical, con la cabeza gacha, entre las dos torres. Había una simetría allí. Pero solo estuvo así por un momento. Si hubiera sido otro momento, hubiera salido en otra posición”, dice.

Foto “silenciosa”

“A mucha gente no le gusta ver esta foto. Creo que la gente se identifica con ella y tiene miedo de tener que enfrentarse a la misma decisión que ese hombre algún día”, dice Drew.

Para él, la imagen es representativa de lo que sucedió ese día: “Es una de las pocas que muestra a alguien muriendo en el ataque más grave que hemos sufrido en Estados Unidos”, dice. A pesar de ser una foto sobre la muerte, reconoce Drew, es una foto “silenciosa”. “No es como otras fotos violentas de muertes que ocurren en guerras”.

Torres Gemelas

Getty
Hace 20 años, el ataque en Nueva York se cobró la vida de casi 3.000 personas.

Esa noche, Drew regresó a casa con un colega. Se sentaron y hablaron de todo menos de lo que habían visto ese día. Su esposa, dice Drew, se levantó al amanecer con ganas de pasar la aspiradora por toda la casa. “El estrés postraumático viene después”, reconoce. “Hablar de lo que sucedió ayuda. Ese fue un momento en mi historia, al igual que fue un momento en la Historia”.

Otro momento en la Historia y su historia: cuando tenía 21 años y vivía en Los Ángeles, en 1968, Drew fue uno de los cuatro fotógrafos presentes en otro momento histórico: la muerte del senador Bobby Kennedy, hermano del expresidente John F. Kennedy.

“Estaba en el escenario detrás de él para fotografiarlo cuando hablaba. Me dio sed y fui a buscar agua”, dice Drew. “Salió y lo seguí. Cuando lo atacaron, me subí a una mesa junto a él y lo fotografié en el suelo”.

“Solo estaba haciendo mi trabajo, al igual que solo estaba haciendo mi trabajo años después, el 11 de septiembre”, señala.

¿Quién era el hombre que cae?

Drew dice que ha reflexionado sobre quién era el hombre al que registró saltando desde una de las Torres Gemelas, pero nunca de manera “muy profunda”.

“Fue una de las casi 3.000 personas que murieron ese día. No sé su nombre, ni la decisión que tuvo que tomar. Sé que se lanzó de un edificio y yo estaba allí para capturar ese momento”, cuenta.

Pero el misterio que rodea su identidad ha preocupado a otros.

Uno de ellos, el periodista estadounidense Tom Junod. Dos años después del 11 de septiembre, Junod escribió un artículo de portada para la revista “Esquire” en el que acuñó el nombre deEl hombre que cae” para el protagonista de la foto y trató de identificarlo.

Junod dio con dos nombres. Uno, Norberto Hernández, chef del restaurante Windows on the World, que estaba ubicado en el piso 106 de la Torre Norte. Pero la familia de Hernández dijo que no podía ser él por la ropa que llevaba.

El segundo hombre era Jonathan Briley, un ingeniero de sonido de 43 años que también trabajaba en el restaurante. Los hermanos de Briley dijeron que pensaban que, por la ropa y el cuerpo del hombre, podría ser el de la foto.

Es posible que sea él, pero no hay forma de estar seguro.

En 2006, el director estadounidense Henry Singer realizó un documental basado en los informes de Junod y utilizando otras imágenes capturadas ese día.

Avión en Kabul

La elección entre la muerte y la muerte parece haber sido también lo que sucedió hace tres semanas en Afganistán, cuando, desesperados por abandonar el país, unos hombres se colgaron del fuselaje de un avión estadounidense.

Las dos imágenes son como dos finales terribles de esta historia que se unieron 20 años después.

Casi un mes después de los ataques a las Torres Gemelas, el entonces presidente de Estados Unidos, George W. Bush, anunció la guerra contra Afganistán. Estados Unidos sacaría del poder a los talibanes, que daban cobijo a al Qaeda, los perpetradores de los ataques, en el territorio que controlaban.

Afganos esperando para salir del aeropuerto de Kabul el 16 de agosto de 2021.

AFP
Cientos de afganos corrieron al aeropuerto de Kabul y se aferraron a un avión con la esperanza de salir del país.

Después de 20 años, cuando el presidente Joe Biden llevó a Estados Unidos a poner fin a la guerra al retirar a las tropas estadounidenses de Afganistán, los talibanes regresaron al poder.

Fue la desesperación de permanecer en un país nuevamente controlado por los talibanes lo que hizo que los afganos se aferraran a las alas y al fuselaje de un avión.

El avión despega y los cuerpos caen en picado hacia la nada, tal como lo hicieron el 11 de septiembre. Un joven futbolista de 19 años, Zaki Anwari, murió tratando de escapar de esta manera.

El fotógrafo de “El hombre que cae” se negó a comentar sobre Afganistán o la política actual. Hoy, Drew fotografía la emoción de los “corredores” de la Bolsa de Valores de Nueva York, justo al lado de donde alguna vez estuvieron las Torres Gemelas y donde ahora hay un monumento a las víctimas del 11 de septiembre.


Recuerda que puedes recibir notificaciones de BBC News Mundo. Descarga la nueva versión de nuestra app y actívalas para no perderte nuestro mejor contenido.

https://www.youtube.com/watch?v=LOgy5j2Z8vw

Lo que hacemos en Animal Político requiere de periodistas profesionales, trabajo en equipo, mantener diálogo con los lectores y algo muy importante: independencia. Tú puedes ayudarnos a seguir. Sé parte del equipo. Suscríbete a Animal Político, recibe beneficios y apoya el periodismo libre.

#YoSoyAnimal
close
¡Muchas gracias!

Estamos procesando tu membresía, por favor sé paciente, este proceso puede tomar hasta dos minutos.

No cierres esta ventana.