San Marcos, el pueblo de Sinaloa que vive bajo el agua (cuyos habitantes se niegan a abandonar)
close
Recibe noticias a través de nuestro newsletter
¡Gracias! Desde ahora recibirás un correo diario con las noticias más relevantes.
sync
Betzabé García

San Marcos, el pueblo de Sinaloa que vive bajo el agua (cuyos habitantes se niegan a abandonar)

San Marcos un sitio de calles de arena, en la época seca, y de corrientes de agua, tras la temporada de lluvias, cuyos habitantes se niegan a abandonar.
Betzabé García
Por BBC Mundo
29 de junio, 2017
Comparte

Oigo gritos. Hortensia Gutiérrez le susurraba a su marido todavía dormido. “Viejito, como que gritan mujeres, matarían a alguien”.

En ese momento, una noche de 2009, el pueblo de San Marcos iniciaba una íntima y perenne convivencia con el agua. No estaban asesinando a nadie, pero lo que se escuchaba era la reacción ante un imprevisto previsto.

Un enorme muro de cemento, la presa Picachos a 7 kilómetros de allí, generó lo que algunos decían que iba a pasar, lo que otros negaban y lo que algunos no quisieron ver: inundar tierras, pueblos y gente.

Picachos fue durante años sinónimo de lucha para cientos de familias desplazadas. El proyecto de la presa buscaba garantizar agua potable a la ciudad de Mazatlán -a 55 kilómetros-, generar energía eléctrica e irrigar más de 20.000 hectáreas para agricultura. Pero entre la falta de fondos y las demandas interpuestas, Picachos todavía no cumple su objetivo.

Lo que sí hizo fue anegar seis comunidades del sur del estado de Sinaloa, en el noroeste de México, cuyos habitantes debieron ser reubicados. No todos quisieron irse. Esta es la historia de ellos, de los que se fueron a la fuerza y de los que murieron en el camino.

Mapa de San marcosDerechos de autor de la imagen BBC MUNDO

“Oye, hijo de la chingada, está mojado el piso”, se sorprendió Gutiérrez, “Ay mi viejito, está entrando agua de la pinche presa”. Así Hortensia Gutiérrez y Lorenzo Osuna empezaron a decirle adiós al lugar que los vio crecer y a muchas cosas más.

Cipriano Osuna, Pani, aquí sigue. Nunca pensó en vivir en otro lado porque, de alguna forma, cuidar de San Marcos siempre ha estado en su familia.

Cada día cuida de una iglesia sin cura ni fieles, ni bancos pero con alma. Le prende las luces de noche por si alguien pasa en mula porque así se ve más bonita y luego se las apaga cada mañana. “¿Y si nadie la ve? Bueno, pero me voy satisfecho yo. Si no la disfruta otro, ahí se lo dejo de tarea. Yo la disfruto para mí”.

Su abuela le contó que, cuando ella estaba chiquita, su mamá la mandaba a acarrear piedras para los cimientos de la iglesia, la mamá de ella vivía en frente, su padre la renovó cuando se le cayó el techo, su madre participaba en el coro, allí lo bautizaron, tomó la primera comunión, se casó, bautizó a sus hijos y a sus nietos, y cuando toca la fecha de la muerte de su padre, contrata a un sacerdote de un pueblo vecino para que dé misa.

PaniDerechos de autor de la imagen BBC MUNDO
Image caption “Mi vida no cambió desde que se fue la gente, vivo muy a gusto aquí”, dice Pani, “¿a quién chingados mató la soledad? A ver, dime, ¿que digas: llegó y lo ahorcó la soledad?”.

“¿Entonces rajarme?”, pregunta sin esperar respuesta bajo un cielo de pinceladas rosadas de donde caen el chirriar de las chicharras y un calor sofocante, “mucha gente piensa que estoy loco por quedarme. No me molesta que lo piensen. No lo quiero ver destrozado, me duele”.

Pani, dueño de la única tortillería de la zona, se quedó con su mujer, un par de hijos, su cuñado y una nieta. Lizeth tiene 5 años y cuando corretea despreocupada por la plazuela, que la mitad del año se pasa cercada por el agua, Pani es feliz. De vecinos apenas tiene a Yoya y a Jaimito.

“Mi vida no cambió desde que se fue la gente, vivo muy a gusto aquí, ¿a quién chingados mató la soledad? A ver, dime, ¿que digas: llegó y lo ahorcó la soledad?”.

“Como bicho raro”

Yoya se llama María Aura Lamphar y, mientras le cierra la puerta a una de las 35 gallinas que cacarean casi de forma ininterrumpida, recuerda cuando la gente “convivía toda con uno”.

“Ahora uno va para allá y lo miran como bicho raro”. Allá es el San Marcos nuevo, donde se fueron los casi 300 habitantes del San Marcos original –en total fueron 800 las familias desalojadas de todas las comunidades afectadas-. El viejo está a un kilómetro del nuevo pero aquí los sienten como dos mundos apartes.

YoyaDerechos de autor de la imagen BBC MUNDO
Image caption El agua llegó a menos de 100 metros de la casa de Yoya.

“Quién sabe, pero si somos los mismos, no sé, quién sabe. Se fueron para allá y según ellos se mejoraron”, comenta Yoya y lanza una carcajada, “nosotros nos quedamos en los ranchos y no nos mejoramos, no nos dio miedo que el agua se metiera ni cuando estuvo feo”.

El agua le llegó a menos de 100 metros de la casa y desde entonces se pasa los días respetando una rutina que la mantiene “tranquilita”. Se entretiene cuando barre, al regar las plantas, si cose o descose, con la televisión y la Biblia, fregando platos y pegando la barrida.

Pero eso sí, los domingos no hace más que mirar películas mexicanas o de historia, cualquiera menos de terror porque “esas de matazón” no le gustan.

MiroDerechos de autor de la imagenBBC MUNDO
Image caption“Quisiera disparar para otra parte, ver mundo, ver otro paisaje, no ver lo mismo y lo mismo”, afirma Miro.

Si Yoya aprendió a entenderse con la soledad, Ramiro a diario pelea contra el tedio. A veces gana, otras tantas no.

Pasó cada uno de los últimos 50 años en alguno de los dos San Marcos. “Sí, me aburro, sí, uno se enfada. Quisiera disparar para otra parte, ver mundo, ver otro paisaje, no ver lo mismo y lo mismo, nos estamos haciendo grandes sin ver nada, y el tiempo va pasando, uno pasa tranquilo porque uno se acostumbra, pero si usted viene explotaría. Se desesperaría de vivir aquí”.

Hoy Ramiro Osuna está tranquilo porque el día anterior visitó su casa en San Marcos viejo. Cuando va, le gustaría quedarse, dormir y recordar tiempos pasados. “Viene la nostalgia, sí, viene la nostalgia, y esa es la vida de uno, fíjese, batallando“.

La casa de los padres de LorenzoDerechos de autor de la imagen BBC MUNDO
Image caption La casa de los padres de Lorenzo Osuna: “Era grande, muy bonita. Aquí nacieron mis hijos”.

Su hijo va todos los días a la casa a regar las plantas, a limpiar los muebles, a mantenerla, porque todo lo de ellos estuvo ahí hasta que la madre de Miro (como se conoce a Ramiro) enfermó unos meses atrás y debieron venir al pueblo nuevo donde hay un centro de salud, la escuela, una iglesia que tampoco tiene cura, una carnicería y tres tiendas, una de las cuales atiende Miro.

En el traspatio se aburren cuatro vacas que salieron en el cine. Durante cinco años aquí filmaron un premiado documental, dirigido por Betzabé García, sobre las familias que se quedaron en ese San Marcos parcialmente bajo las aguas. La película se llama “Los reyes del pueblo que no existe”.

San Marcos no dejó de existir, pero es un lugar de aspecto cadavérico, de casas abandonadas e invadidas por los árboles y por una añoranza incrustada en paredes desconchadas.

Es un sitio de calles de arena, en la época seca, y de corrientes de agua, tras la temporada de lluvias. Siempre dominado por el gorjeo constante de un sinnúmero de aves, música de fondo que le aporta un pelo de vida.

San MarcosDerechos de autor de la imagen BBC MUNDO
Image caption Pani reconstruye cada día una iglesia sin cura ni fieles, ni bancos pero con alma.

“Esta casa era de Rodolfo Tirado, esa de Octaviano Heredia, la de la esquina era de un muchacho que se fue de aquí, la de los pilares verdes era de mi papá”.

Lorenzo, el esposo de Hortensia, gira alrededor de la plaza mientras una bandada de cuervos sobrevuela un cielo limpio.

Se mete en medio de escombros, arbustos y paredes derruidas. Y recuerda. “Era grande, muy bonita, mira la estructura que tienen los ladrillos, tiene siete recámaras, un corredor de 12 metros y ahí se ve lo largo que era, llegaba hasta allá. Si le gusta pasar, pase, así la vamos a ver. Es muy duro verlo así. Acá dormía, aquí era la cocina, aquí nacieron mis hijos“.

A 500 metros de allí, en la zona del embalse de la presa, yace el panteón abandonado. Lorenzo habla con una voz muy finita, la cabeza cubierta por un pañuelo que mojó en el arroyo.

“El gobierno aquí hizo las cosas muy mal. Todo se va inundar, decían, todo se va a inundar. Asustaban a la gente. La gente quería sacar sus restos. Ahí está un sobrino mío, Armandito se llama. Esa bóveda era de mi abuela, abuela Carlotita”.

San MarcosDerechos de autor de la imagen BBC MUNDO
Image caption En total fueron 800 las familias desalojadas de todas las comunidades afectadas.

Lorenzo y Hortensia viven en el puerto de Mazatlán, a una hora de viaje, pero vienen todas las semanas al San Marcos nuevo. Al viejo ella no vuelve porque se le caen las lágrimas.

— “Si ahí parí a mis hijos, qué voy a volver. Hijos de su madre, me arden los ojos de ver cómo quedó mi casa”.

— “Es un cambio muy drástico, las tierras que teníamos quedaron inundadas, eran 245 hectáreas, tierras para sembrar, los pocos animalitos que tenía uno se me desaparecieron. Haga de cuenta que sentí que ya no importada nada”, interviene Lorenzo.

— “Es duro, diez vacas teníamos y se las llevó el agua”.

— “Es una cosa muy dura”.

— “Cuando queda todo enterrado, tus ancestros, tu todo, tu historia, queda bajo el agua, es duro. Para poder platicar la historia de la Picachos tienes que poner la mente en blanco para no sentir”.

El asesinato de Atilano

La historia de la Picachos es la historia de San Marcos, que también es la historia del asesinato de Octavio Atilano Román Tirado. Murió de tres balazos que dos hombres le metieron en la cabina de la estación de radio Fiesta Mexicana, en Mazatlán. Eran las 10:40 del sábado 11 de octubre de 2014.

Atilano tenía 49 años, lideraba el Movimiento de Desplazados por la Presa Picachos y esa mañana conducía su programa “Así es mi tierra”. Las balas le pasaron de cerca a Hortensia, también activista contra el proyecto, y quien, diestra con la guitarra, lo acompañaba ese día para cantar corridos.

Octavio Atilano Román TiradoDerechos de autor de la imagen IRENE SÁNCHEZ
Image caption Atilano murió de tres balazos que dos hombres le metieron en la cabina de la estación de radio Fiesta Mexicana.

“Para mí era como un hermano, yo lo quería mucho”, cuenta. Dos años antes lo había acompañado en una marcha a pie desde San Marcos hasta la capital estatal, Culiacán, para protestar por lo que consideraban eran indemnizaciones injustas por haber tenido que irse del pueblo. Ambos pasaron 19 días presos acusados de cortar la carretera.

También organizaron manifestaciones en la presa, chocaron con la policía, les lanzaron gases lacrimógenos y ocuparon la zona turística de Mazatlán.

Presa PicachosDerechos de autor de la imagen BBC MUNDO
Image caption La presa Picachos todavía no cumple su objetivo.

Hortensia entona aferrada a la misma guitarra negra que llevaba el día que mataron a Atilano y al último rayo de una tarde que empieza a languidecer. Canta sacando para afuera el dolor.

Los sonidos de las cuerdas rasgadas se mezclan con los de las campanas de un par de vacas que deambulan por el pueblo. Lorenzo se suma al mismo tiempo que una brisa corre la pesada carga de un calor acumulado durante todo el día.

Lorenzo y HortensiaDerechos de autor de la imagen BBC MUNDO
Image caption Lorenzo y Hortensia vivieron décadas en San Marcos hasta que los corrió el agua.

Son voces que salen desde casas de entrañas abiertas y corazones desgarrados.

“Voy a cantar un corrido con sentimiento y valor.

Sobre la presa Picachos que fue un gran detonador

de mucha gente valiente, lo digo con emoción,

peleando contra el gobierno por justa indemnización.

Nos sacaron de las tierras con todo y humillación”.

La guitarra se calla, pero la magia envolvente de San Marcos se queda colgada de un cielo oscuro junto a una serenidad y a una decadencia que atrapan.

Lo que hacemos en Animal Político requiere de periodistas profesionales, trabajo en equipo, mantener diálogo con los lectores y algo muy importante: independencia. Tú puedes ayudarnos a seguir. Sé parte del equipo. Suscríbete a Animal Político, recibe beneficios y apoya el periodismo libre.

#YoSoyAnimal
Cuartoscuro

Presupuesto del Metro no bajó, hubo aumento de subsidio por COVID: Sheinbaum

En 2020 hubo una reducción de recursos para los rubros de materiales, suministros y otros mantenimientos, a pesar de que el gobierno inyectó más recursos por la falta de usuarios.
Cuartoscuro
Por Dalila Sarabia
6 de mayo, 2021
Comparte

Los señalamientos hechos sobre la reducción del presupuesto anual para el mantenimiento del Metro de la CDMX son una “falsa idea de austeridad”, defendió la jefa de gobierno, Claudia Sheinbaum.

“Hubo una modificación del presupuesto del Metro en donde debido a la disminución de ingresos propios por la pandemia, por menor numero de pasajeros, el gobierno de la ciudad asumió un subsidio mayor al Metro”, expuso.

En videoconferencia de prensa, afirmó que en 2020 se destinó un recurso adicional por parte del gobierno local, sin embargo, en la información presentada por la secretaria de Finanzas local, Luz Elena González, no se advierte diferencia alguna entre el recurso modificado y ejercido, pero sí una reducción de mil 510 millones de pesos entre el presupuesto original y el ejercicio durante 2020.

Imagen: Secretaría de Administración y Finanzas, CDMX

El presupuesto original aprobado para el 2020 fue de 15 mil 652 millones de pesos. Se trató de un recurso conformado por dos vías: la proyección hecha por el Metro CDMX sobre el número de pasajeros que tendrían durante todo el año, más una cantidad etiqueta por parte del gobierno local hacia el Metro.

La crisis sanitaria por el COVID-19 que llevó al cierre de la CDMX ocasionó que los usuarios del Metro bajaran hasta en un 80%, por lo que fue necesario modificar el presupuesto que quedó en 14 mil 290 millones de pesos, mil 353 millones de pesos menos de lo proyectado a invertir en 2020.

Durante el 2019 se tuvo una afluencia anual de mil 655 millones 049 mil 615 pasajeros. En 2020 esta cifra disminuyó al ubicarse en 935 millones 176 mil 702 pasajeros.

Lee: Autoridades del Metro sabían de fallas en la Línea 12 desde antes de inaugurarla

Y si bien es cierto que dado la reducción en ingresos propios del Metro porque no había usuarios, el gobierno local redireccionó un apoyo adicional para el servicio y mantenimiento del Sistema de Transporte Colectivo, éste no se igualó a lo que originalmente se proyectó.

“En los años anteriores nosotros gastábamos entre 4 y 4.4 pesos por pasajero por viaje transportado, el gasto de mantenimiento en el 2020 no sólo no se redujo, la forma correcta de verlo es esta, se incrementó a 7.1 porque la jefa de gobierno y el secretario de movilidad tomaron la decisión de seguir manteniendo el servicio a pesar de no tener tantos pasajeros que transportar”, explicó la secretaria de Finanzas, Luz Elena González.

Imagen: Secretaría de Administración y Finanzas, CDMX

Ahora bien, a lo que corresponde a los gastos hechos en materiales, suministros y otros mantenimientos también se puede observar una reducción en el dinero ejercido en estos rubros a pesar de que el gobierno de la Ciudad dio más dinero para compensar la falta de usuarios.

Durante 2019, por ejemplo, para el capitulo 300 que se refiere al mantenimiento, se destinaron 5 mil 804 millones de pesos. Para el 2020, para esa misma partida se ejercieron 5 mil 244 millones de pesos, una diferencia de 560 millones de pesos.

En tanto, en el capítulo 2000, referente a la compra de refacciones y suministros, en el 2020 se ejercieron mil 427 millones de pesos, 85 millones de pesos menos que en 2019.

Entérate: Fiscalía abre investigación por homicidio en colapso del Metro; Sheinbaum descarta despidos por ahora

De acuerdo con la información presentada, en 2019 se muestra un pico en el ejercicio de recursos porque el gobierno local recuperó mil 300 millones de pesos del un fideicomiso correspondiente a la renta de los trenes de la línea 12.

“Lo que ocurrió en 2019, es importante decirlo, es que recuperamos más de mil 400 millones de Provetren. Son ingresos que el gobierno reclamó por los contratos que se tenían con Provetren y eso es lo que se incrementa”, precisó la funcionaria.

Imagen: Secretaría de Administración y Finanzas, CDMX

En su oportunidad, Sheinbaum insistió que en términos de mantenimiento no se ha reducido ni un peso al Metro de la CDMX.

Lee más: ‘El Metro les cayó encima’: Línea 12 sufre uno de los peores accidentes del transporte en CDMX

Luego del accidente en la línea 12 -que cobró la vida de 25 personas y dejó a más de 70 heridos-, la mandataria descartó que el gobierno de la ciudad se encuentre en una emergencia financiera para enfrentar lo sucedido. Recordó que el Metro cuenta con un seguro y que la administración capitalina se hará cargo de lo que se requiera.

Lo que hacemos en Animal Político requiere de periodistas profesionales, trabajo en equipo, mantener diálogo con los lectores y algo muy importante: independencia. Tú puedes ayudarnos a seguir. Sé parte del equipo. Suscríbete a Animal Político, recibe beneficios y apoya el periodismo libre.

#YoSoyAnimal
close
¡Muchas gracias!

Estamos procesando tu membresía, por favor sé paciente, este proceso puede tomar hasta dos minutos.

No cierres esta ventana.