close
Recibe noticias a través de nuestro newsletter
¡Gracias! Desde ahora recibirás un correo diario con las noticias más relevantes.
sync
Carlo Echegoyen

Sin sentencia, Reyes Alpízar vio pasar 17 años de su vida en la cárcel

Reyes Alpízar fue detenido en octubre de 2002, acusado por el homicidio de la regidora de Atizapán, María de los Ángeles Tames; estuvo preso 17 años, aunque nunca recibió sentencia.
Carlo Echegoyen
5 de septiembre, 2019
Comparte

Después de abandonar la prisión tras 17 años, Reyes Alpízar Ortiz pensó que finalmente había recuperado su libertad. Salió de casa, pero apenas unos pasos adelante sonó la sirena del brazalete que porta en la pierna izquierda, el que todavía le recuerda que, aunque seguirá el proceso fuera de la cárcel, aún no ha recibido sentencia. 

El ruido de la sirena alertó a los vecinos y él, avergonzado, se encerró en casa. “Se activa como una alarma de patrulla, todos los vecinos la escuchan y toda la familia. Salí a la tienda por unos refrescos y luego luego se activó”, contó desde casa a pocos días de haber dejado el encierro.

Alpízar Ortiz está acusado de haber sido cómplice en el homicidio de María de los Angeles Tames Pérez, cometido el 5 de septiembre de 2001. La víctima era regidora del municipio de Atizapán, en el Estado de México. 

El crimen fue bautizado en la prensa como el “Caso Atizapán” y tuvo una intensa cobertura mediática. Fue, además, un crimen que llevó a Alpízar y al exfuncionario Daniel García a pasar 16 años con ocho meses en prisión preventiva, es decir, encarcelados sin que se comprobara su culpabilidad.

Por el delito, también fue encarcelado el entonces alcalde de Atizapán, Juan Antonio Domínguez Zambrano, pero él fue liberado al poco tiempo.

El 23 de agosto pasado, Reyes Alpízar y Daniel García quedaron libres porque un juez modificó la medida cautelar de prisión preventiva a libertad condicional. Ambos salieron a la calle con un grillete que limita sus movimientos y los condiciona a volver a prisión en cualquier momento, si traspasan los límites que tienen impuestos. 

Volvieron a ver la vida fuera del penal tras 17 años, en los que su caso simplemente no se juzgó y tampoco avanzó. 

Reyes Alpizar y Daniel Reyes, tras 17 años de prisión sin sentencia.

A la izquierda, Reyes Alpízar, junto a Daniel García, ambos estuvieron presos por 17 años sin recibir sentencia.

La detención y la tortura 

Reyes Alpízar estaba “muy contento” en la parada de autobús el 25 de octubre de 2002 llegó un auto gris con cuatro policías que lo subieron a la parte de atrás y le dijeron que estaba acusado de participar en el homicidio de María de los Ángeles Tames. 

Tras el paso de los años y de muchos acontecimientos, él y su entorno creen que en el momento en que se lo llevaron, en un coche sin rótulos, ya estaba “sentenciado”. Reyes cuenta que no fue necesaria la decisión de un juez para pasar tantos años preso, en espera de un veredicto y sentencia. 

“Ahorita la vas a vivir”, le habría amenazado uno de los policías mientras él iba esposado y otro policía hacía una llamada anunciando la captura. “¿Sabes a quién te traigo?, a Reyes Alpízar Ortiz”. 

Lo llevaron a las instalaciones de la Procuraduría General de Justicia del Estado de México en Tlalnepantla. Lo que él recuerda es el color de las camisas, cuántos policías estaban esperándolo, el logotipo en los uniformes, los pantalones que iban metidos en las botas y a un personaje elegante que bajó de un auto. 

El Ministerio Público tenía en sus manos la declaración de tres testigos que habrían escuchado una conversación callejera en la que Alpízar contaba cómo fue el asesinato de la funcionaria de Atizapán. El personaje elegante de la Procuraduría que recuerda Reyes, le dijo que estaba detenido para confirmar esa versión y declarar que Daniel García le había pagado 300 mil pesos a él y a su amigo Jaime, para cometer el crimen.

Esas palabras le recordaron a Reyes Alpízar lo que ocurrió en 1997, cuando se le acusó de encubrir el asesinato de un militar cometido a manos de su amigo Jaime Martínez Franco; delito por el que fue absuelto en agosto de 2002.  

Pero esta vez, además de la acusación, se enfrentaba al personal del Ministerio Público que se presentó con lo que él llama “el equipo” para extraer la declaración que necesitaban: una caja con vendas, agua, un atomizador y otros artículos. 

“Fue sujeto a múltiples formas de tortura: golpes, descargas eléctricas, asfixia, quemaduras, inyecciones, entre otras, para obligarlo a firmar documentos sin conocer su contenido”, dice un informe del Grupo de Trabajo sobre la Detención Arbitraria de la Oficina del Alto Comisionado para los Derechos Humanos (ACNUDH), del 16 de octubre de 2017.

El día de la detención después de ser maltratado lo limpiaron y lo subieron del sótano a las oficinas ministeriales. Él dice que le pusieron vaselina en la cara para ocultar los golpes y sus hijas, que se enteraron por la televisión de que su papá estaba preso, fueron a verlo y lo notaron “muy golpeado”.

“Estábamos viendo la televisión, y mi hermana mayor lo vio en las noticias. Gritó, “¡mi papá!”. Fuimos a la Procuraduría, lo vimos, nos volteó a ver y estaba muy golpeado e hinchado pero se veía maquillado”, narró Kaery Alpízar, quien iba con frecuencia a la cárcel durante los años de prisión preventiva de su padre.

Reyes Alpízar cuenta que unas psicólogas le pidieron un relato de su vida desde niño, en búsqueda de detalles que lo perfilaran como alguien propenso a delinquir pero, según su testimonio, no hallaron nada sustancial. 

Él no tuvo una niñez trágica, por el contrario, cuando recuerda esa etapa de su vida su relato se llena de detalles positivos. Viajes, trabajo en el campo, convivencia con sus ocho hermanos, techo de cemento, piso también de cemento. Su padre vendía materiales de construcción y su madre tenía un restaurante. 

Esos detalles sobre su vida los enfatizaba igual que cuando se trataba de mantener su inocencia frente a un policía que lo golpeaba, aún cuando posiblemente le hubiera convenido declararse culpable y, como en el caso del militar asesinado, salir libre en poco tiempo, pues sí estaba claro que él no fue el asesino material. 

El sueño del caballo

En 1980 la familia Alpízar se mudó a Atizapán. Compraron un predio y construyeron una casa en la calle Cóporo, a la orilla de un río. Esa casa ahora está habitada por un policía judicial de manera ilegal, según la defensa de Alpízar. 

Le insistieron que contara cómo conoció a su amigo Jaime. Reyes contestó que en la secundaria, y agregó un dato que le sirvió a su defensa para pelear por su inocencia y la de Daniel García: cuando ocurrió el crimen de la regidora, Jaime Martínez Franco estaba preso en Tula, Hidalgo, usando el nombre falso de Elías Gutiérrez Figueroa. 

Es un dato que Reyes repitió cuantas veces pudo el día de su detención pero, según el desarrollo de los hechos, nunca fue tomado en cuenta. ¿Cómo podía ser cómplice y encubrir el homicidio de la regidora, que supuestamente cometió Jaime, si él estaba preso? A nadie le importó. 

Daniel García, preso sin sentencia por 17 años en el Estado de México.

Daniel García, preso sin sentencia por 17 años en el Estado de México.

Reyes Álpizar recuerda a un funcionario apodado El Oso que le habría dicho: “lo único que quiero que digas es que Juan Antonio Domínguez Zambrano y Daniel García Rodríguez te mandaron a ti y al Jaime a matar a la regidora. Ayúdame que yo te voy a ayudar”.

Y después le dijo una frase con la que le dio a entender que si confesaba no pasaría tanto tiempo preso: “Te puedo mandar blandito”. 

De acuerdo con el testimonio de Reyes, no aceptó el trato y fue torturado a tal grado que la doctora de la Procuraduría no pudo atenderlo, y lo canalizó a una institución médica. El informe de la ACNUDH también lo destaca. 

“Tuvo que ser solicitada una ambulancia de la Cruz Roja para trasladarlo al hospital especializado en traumatología a fin de atenderlo de sus heridas; el Ministerio Público hizo constar que solo fue llevado para medirle la presión sanguínea”, dice el documento. 

Reyes cuenta que mientras estuvo en el hospital “alucinó” que corría con un “caballo bueno” que lo impulsaba hacia un punto negro en medio de un túnel, de suaves tonos amarillos. No había suelo ni otras cosas que conociera, “sólo había felicidad”. 

“Monstruos”y navajazos

Es así como comenzó el prolongado y polémico encierro de un hombre que después de 30 días de arraigo y constantes torturas y dos intentos de suicidio, fue enviado a prisión. 

El proceso para llegar a la cárcel fue tan largo para Reyes, que le sucedió algo extraño: “Me sentí en libertad cuando entré a la cárcel, ya sabía que no iba a tener la presión de ellos ni mucho menos los golpes y las torturas”.

Entró a la cárcel de Barrientos con dos pasajes bíblicos memorizados. Meses después fue trasladado a El Bordo, una prisión ubicada en Ciudad Nezahualcóyotl. 

Los recuerdos que tiene de la prisión solo puede narrarlos usando la jerga carcelaria y citando pasajes de la Biblia. 

Cuando hacía la “talacha” —limpieza—, como novato, hacía “chicharrones” —limpiar el piso con una toalla enrollada mientras recibía varios castigos violentos— o “monstruos” —lo mismo pero con una cobija—. La decisión del castigo era de “el talachero”. 

También le tocó lidiarse a navajazos. Era un espectáculo carcelario. Fue lo peor para él, pero sobrevivió. 

“La banda te taponea las cuchilladas, te mete a una celda, con un trapo quemado te taponan. Llega la banda que sabe y te cosen”.

También recuerda que rezaba, “Altísimo señor soberano, muéstrales tu rostro, que el pie del justo no caiga al resbaladero, que caigan en la trampa que han tendido para mí mis adversarios”.

Un año después de la detención, en 2003, los abogados corroboraron los dichos de Reyes sobre una evidencia clave, pues encontraron a Jaime Martínez Franco preso por cometer un robo. “El Jimmy” confirmó que luego de matar al militar en 1997 huyó de Atizapán y se cambió de identidad, tomando el nombre de Elías Gutiérrez, un amigo suyo que falleció en el terremoto de 1985. Es decir, estaba preso cuando ocurrió el homicidio de la regidora.

Daniel García, el otro detenido, fue quien se encargó de que esa versión fuera corroborada. 

“Verificamos esa información, los abogados fueron al penal, hablaron con Jaime y ratificaron lo platicado por Reyes. El día 23 de abril de 2003, Jaime Martínez envío una carta al juez diciendo que estaba preso, envió la causa penal con su huella. Presentamos esa prueba”, contó García a Animal Político

“Nunca nos permitieron establecer la identidad de Jaime Martínez Franco. Nunca se sentó ante un juez, nadie le tomó declaración. Sólo dijeron que no podían desahogar esa diligencia porque Jaime Martínez Franco estaba bajo el Alias de Elías Gutiérrez Figueroa y estaba preso por robo a una agencia de paquetería”, agregó.

La cárcel y la familia 

La familia de Reyes también ‘descansó’ cuando él entró a la cárcel. Durante el mes de arraigo, de acuerdo con el testimonio de Kaery Reyes, policías ministeriales no pararon de rondar su casa y de llevarse a su mamá frecuentemente para tomarle declaraciones. 

En ese momento Kaery tenía 13 años y habría de esperar cinco para poder ir a ver su papá ella sola. Lo encontró “muy cambiado por la vida de la cárcel”. Había estado conviviendo con “las víboras” y “la banda”, que eran presos sentenciados por delitos graves. 

Reyes le contó de los heridos por riñas, de los motines, de los asesinatos, pero también de que aprendió a dar de comer a las víboras con ”alimento sólido y espiritual, al tiempo que lo merecían”, y les compartía “las verdades bíblicas” a los presos “que nunca van a volver a ver la calle”.  

Así pasaron los años, con idas cada dos semanas, sentadillas sin ropa en puntos de revisión, comida recién cocinada destruida por los celadores, pasteles de cumpleaños cada seis de enero, pagos en las revisiones y más pagos por utilizar mesas limpias. Pagos por todo a cada paso dentro de la cárcel. 

En los últimos tiempos “ya estaba muy triste” y, pese a haber conservado un notable estado físico, las huellas de la violencia en su cabeza, rostro y cuerpo eran muy notorias. 

Todos esos años Reyes Alpízar siguió creando artesanías de varios materiales, pero sobre todo, pintó muchos cuadros con la esperanza —dijo— de lograr capturar ese color amarillo que soñó después de ser torturado.

Reyes Alpízar, preso sin sentencia por 17 años.

Reyes Alpízar muestra algunas de las artesanías que aprendió a elaborar durante su tiempo en prisión.

Cuando salió de la cárcel sintió “miedo” porque “no lo creía”. Después, en el camino a casa, se bajó dos veces del transporte público porque se mareó con el movimiento. 

Después de 17 años en la cárcel Reyes regresó a casa. Cuando duerme sigue escuchando una especie de vibración, un ruido sutil que le llegaba en la cárcel cuando sentía el peligro acercarse. Lo llama “el refrigerador”. 

Estuvo preso como si estuviera cumpliendo una condena pero, en realidad, nunca le dictaron sentencia y todavía espera que la libertad que perdió sea completa.

Lo que hacemos en Animal Político requiere de periodistas profesionales, trabajo en equipo, mantener diálogo con los lectores y algo muy importante: independencia. Tú puedes ayudarnos a seguir. Sé parte del equipo. Suscríbete a Animal Político, recibe beneficios y apoya el periodismo libre.

#YoSoyAnimal
Getty Images

¿Por qué los perezosos se mueven tan despacio?

Los perezosos hacen todo en cámara lenta, incluso parpadear. ¿Por qué estos animales evolucionaron para vivir sus vidas a un ritmo tan lento?
Getty Images
5 de septiembre, 2019
Comparte

Los perezosos, como su nombre indica, tienen poca necesidad de apresurarse.

La mayor parte del tiempo viven en lo alto de las ramas de bosques que se extienden a través de Centroamérica y Sudámerica, y solo bajan al suelo para defecar.

Sin duda, llevan una vida en cámara lenta.

Pero ¿sabías que la razón por la que los perezosos se mueven tan despacio se debe a algunos peculiares trucos en su evolución?

Dieta baja en calorías

Los perezosos modernos (el perezoso de tres dedos y el de dos dedos) son versiones mucho más pequeñas de los que vivían en el mundo prehistórico.

Aquellos perezosos gigantes, que pesarían hasta varias toneladas, vivieron durante la última glaciación hasta hace unos 11.000 años y se alimentaban de hojas de los árboles, apoyándose sobre sus patas traseras para alcanzar el follaje.

Perezoso

Getty Images
La dieta de un perezoso a base de hojas es pobre en nutrientes y calorías.

“Lo que cambió fue su necesidad de subir a los árboles, al tener una dieta basada casi exclusivamente en hojas”, dice Camila Mazzoni, del Instituto Leibniz para el Zoológico y la Investigación de la Vida Silvestre de Berlín, Alemania.

“La dieta a base de hojas es muy pobre en nutrientes y la ingesta de calorías es muy baja. Debido a esto, deben tener una tasa metabólica muy lenta para hacer frente a esta ingesta baja en calorías”, explica.

Regulación térmica

Parte de esto se explica por el lugar donde viven las seis especies de perezosos: en los bosques tropicales.

Son ambientes cálidos y húmedos donde las ventajas normales de un sistema endotérmico (el que permite a los mamíferos regular internamente la temperatura de su cuerpo) no son realmente necesarias: el ambiente ya está tibio, por lo que los perezosos no tienen que gastar gran cantidad de energía para mantenerse calientes.

Al abandonar los rasgos endotérmicos que la evolución les ha regalado a los mamíferos, los perezosos han adoptado un estilo de vida lento que les permite ahorrar energía más similar a los animales de sangre fría como los reptiles.

“La regulación térmica que tienen que hacer la mayoría de mamíferos requiere mucha energía”, dice Mazzoni. “Pero como los perezosos no deben hacerla, necesitan mucha menos”.

Perezoso

Getty Images
Algunos comportamientos de los perezosos se parecen más a los de los reptiles que a los de los mamíferos.

“Esto significa que solo pueden vivir en los trópicos y no en las montañas, donde la temperatura disminuye bastante. Sin embargo, el perezoso de dos dedos es un poco más flexible y asciende un poco más arriba en las montañas en Costa Rica”, agrega.

La experta señala que los perezosos a menudo “suben a lo alto de la copa del árbol por la mañana para obtener algo de energía del sol y, cuando hace mucho calor, vuelven a la sombra de los árboles”.

Este comportamiento es mucho más típico de los animales de sangre fría que de los mamíferos.

El ciclo de vida arbóreo de los perezosos significa que pasan muy poco tiempo bajo la amenaza de depredadores como el jaguar. Esta es otra razón por la que las reacciones rápidas y la enorme cantidad de energía que requieren, simplemente, no les son necesarias.

Algas y hongos

Si miras de cerca a un perezoso y su pelaje notarás que tiene un tono verde a causa del musgo y algas de los árboles en los que vive.

“Su cabello está modificado para que las algas y los hongos pueden crecer”, indica Mazzoni. “Sabemos que hay algún tipo de relación simbiótica”.

Perezoso

Getty Images
Si observas de cerca a un perezoso, notarás que su pelaje tiene un tono verdoso.

¿Para qué son buenas estas algas? Muchos científicos están tratando de responder a esta pregunta. “Podrían ser buenas para el camuflaje de los perezosos”, dice Mazzoni. Las algas verdes y los hongos podrían ayudar a los perezosos a mezclarse y difuminarse con el fondo del bosque.

“También podría ser una forma para que los perezosos obtengan proteínas adicionales”, afirma, y detalla que se ha visto a algunos perezosos lamiendo las algas que crecen en su pelaje.

Los hongos también pueden ayudar a mantener baja su cantidad de parásitos. “Su pelaje es casi completamente resistente al agua e impide muchos parásitos. Los perezosos tienen menos parásitos que otros mamíferos de un tamaño similar”.

Gotas de leche

Becky Cliffe, zoóloga británica que trabaja en la Fundación para la Conservación de Perezosos de Costa Rica, dice que solo cuando ves a los perezosos en la naturaleza te das realmente cuenta de lo lentos que son.

“Sabes que se mueven lentamente, pero luego miras cada parte de su cuerpo, cuando giran la cabeza, o incluso cuando parpadean y todo lo hacen muy lentamente”, comenta.

Otra de las características de los mamíferos de la que los perezosos han prescindido es la cantidad de leche que las madres lactantes producen para sus crías.

Perezoso y su cría

Getty Images
Las madres perezosas producen leche en gotas.

“Las madres perezosas no almacenan grandes cantidades de leche, sino que les sale gota a gota”, dice Cliffe. Las crías se mantienen cerca del pezón y se alimentan a medida que la leche gotea.

Los años de Cliffe observando perezosos en la jungla costarricense le han dado mucha información sobre su comportamiento.

“No saltan ni corren. Pero tienen los brazos más fuertes. Si un humano y un perezoso tuvieran que medir fuerzas con los brazos, el perezoso ganaría sin duda“, asegura.

Pero las patas del perezoso, que nunca se ven en la obligación de alcanzar una velocidad vertiginosa ni de soportar todo el peso del animal, no tienen la misma masa muscular.

Sin embargo, la motivación de la vida del perezoso no debe confundirse con la pereza, dice Cliffe. “No son vagos. Los monos aulladores que viven en los bosques duermen hasta 18 horas al día, y los perezosos solo duermen alrededor de 10″.

Si los perezosos no hubieran terminado viviendo en un ambiente cálido y húmedo cubierto de árboles, podrían vivir a un ritmo más rápido. Pero a lo largo de innumerables generaciones han alcanzado un ritmo de vida perfectamente adecuado a su entorno.

“Muestran que no tienes que correr todo el tiempo en busca de comida”, dice Cliffe. “Han relajado todo el sistema”.

* Puedes leer el artículo original de BBC Future (en inglés) aquí.


Ahora puedes recibir notificaciones de BBC Mundo. Descarga la nueva versión de nuestra app y actívalas para no perderte nuestro mejor contenido.

https://www.youtube.com/watch?v=Op_reZynv3o

https://www.youtube.com/watch?v=S7CVPFbVMLg

https://www.youtube.com/watch?v=lEqd40vi9II

Lo que hacemos en Animal Político requiere de periodistas profesionales, trabajo en equipo, mantener diálogo con los lectores y algo muy importante: independencia. Tú puedes ayudarnos a seguir. Sé parte del equipo. Suscríbete a Animal Político, recibe beneficios y apoya el periodismo libre.

#YoSoyAnimal
¡Muchas gracias!

Estamos procesando tu membresía, por favor sé paciente, este proceso puede tomar hasta dos minutos.

No cierres esta ventana.