“No me preguntaron ni cómo me sentía”: A María la violaron y denunciar fue un tormento
close
Recibe noticias a través de nuestro newsletter
¡Gracias! Desde ahora recibirás un correo diario con las noticias más relevantes.
sync
Cuartoscuro Archivo

“No me preguntaron ni cómo me sentía”: A María la violaron y denunciar fue un tormento

Una joven de 19 años fue violada por un compañero de universidad y enfrentó una cadena de obstáculos para poder denunciarlo en la Ciudad de México.
Cuartoscuro Archivo
19 de noviembre, 2019
Comparte

Esta es la historia de “María”, de 19 años. Fue violada por un compañero de la universidad tras una fiesta. Y después de esa experiencia traumática, tuvo que pasar por otra igual de difícil: tratar de denunciarlo legalmente.

Oficinas cerradas, sin el personal ni los servicios que debían darle, con la justificación de que así es en fin de semana, interrogatorios que la intimidaron y muchas horas de espera… Un camino lleno de obstáculos que hace difícil llegar hasta el final. Además, el ministerio público abrió su carpeta de investigación por el delito de “abuso sexual” y no por “violación”, lo que implica penas menores y que no se investigue de oficio.

Entérate: De mil denuncias de violencia sexual contra niñas y niños, solo uno llega a condena en México

Su caso ilustra la revictimización por la que pasan las mujeres que se atreven a denunciar la violencia sexual. El nombre de María y todos los involucrados fueron cambiados por confidencialidad.

4 am, sábado 19 de octubre de 2019

María despertó sintiendo alguien que se movía encima de ella. Vio que era Christian, el compañero que había puesto su casa para una reunión de amigos de la universidad, y le pidió que se quitara, le dijo que ella no quería eso. Entonces se dio cuenta de que traía bajados los pantalones y la ropa interior, y que él tampoco traía nada debajo de la playera.

Todavía confundida, lo vio vestirse y salir del cuarto mientras su mejor amiga entraba. No recordaba cómo llegó hasta esa cama. La última imagen en su mente era todavía en el jardín, donde varios amigos habían estado bebiendo cervezas y cubas. Ella no suele tomar mucho, así que no entiende cómo pudo perder el conocimiento.

Ya solas su amiga y ella, desconcertadas, se durmieron hasta que amaneciera. El plan había sido que las dos chicas que iban a quedarse en la casa dormirían en el cuarto del anfitrión, mientras los chicos usarían los sillones de la sala. Hasta que Christian entró a la habitación, se acostó al lado de María y empezó a besarla, de acuerdo con el relato de Beca, que no entendió qué estaba pasando y se salió, con la duda de si ambos querían estar solos. Con la inquietud, fue a hablar con otro amigo, que dijo que mejor subieran porque eso no parecía estar bien.

9 am

María y Beca se fueron a la universidad porque tenían una actividad de fin de semana. Estudian Arquitectura en la UNAM. Entonces empezaron a hacer el recuento de la noche: Beca le contó que había perdido el control e incluso la tuvieron que subir cargando a la habitación. Otro amigo dijo que sí se besó con Christian durante la fiesta. Pero ella no recordaba nada.

A pesar de la confusión, de la angustia, procesando lo que había pasado y después de hablarlo por teléfono con su hermana llegó a una conclusión: había sido violada. Y como tal, quería denunciar.

Su hermana fue a recogerla y, con la misma ropa, sin bañarse, empezaron una ruta que no sabían que sería un calvario, que vuelve casi imposible llegar hasta el final.

12 pm

El primer lugar a donde fueron a intentar denunciar fue la alcaldía Benito Juárez. Ahí les dijeron que tenían que ir a una agencia del Ministerio Público especializada en Delitos Sexuales y les recomendaron la número 2, en la colonia Progreso, alcaldía Álvaro Obregón.

Pero al llegar ahí se encontraron con que está fuera de servicio por remodelación. No lo sabía quien las envió ahí, y quien las atendió primero no sabía a dónde más enviarlas. Después de preguntar en otra ventanilla, les sugirieron cruzar toda la ciudad a una agencia que está en Canal Nacional, en los límites entre Coyoacán, Iztapalapa y Xochimilco.

Con la primera mala experiencia, probaron a buscar en internet las otras cinco Agencias de Delitos Sexuales que hay y llamar por teléfono, pero en dos ni siquiera contestaron, en otra les dijeron que por el momento tampoco podrían recibir su denuncia… y otro número general las envió también a Canal Nacional, por lo que era la única opción real.

4 pm

Por fin, María había llegado a un lugar en el que podía empezar el proceso legal contra el hombre que la agredió sexualmente en la madrugada.

Pero desde el principio le advirtieron que, como era fin de semana, solo había una psicóloga y estaba ocupada en ese momento, así que tendría que esperar; no había perito médico para evaluarla, ni laboratorio para hacerle exámenes de sustancias tóxicas; y si quería un abogado de oficio, tendría que esperar como tres horas en lo que conseguían a uno que quisiera ir en sábado.

María quería seguir adelante, así que aceptó empezar sin abogado. Aunque en la declaración que le dieron a firmar dice que estuvo asistida por una asesora jurídica, aunque ella hizo sola sus declaraciones y nadie le explicó por qué abrirían su carpeta como abuso sexual y no como violación.

La primera licenciada que la había recibido la interrogó sobre qué había pasado, cómo, dónde, a qué hora, si estaba segura. Salió de ahí y pasó con otra mujer que le volvió a hacer las mismas preguntas. Qué había pasado. Cómo. Dónde. A qué hora. Y si estaba segura.

Ella empezaba a sentirse dudosa. Le advertían que tenía que ser muy sincera, cuando ni siquiera se le había ocurrido no serlo. Le decían que tenía que hacer su mayor esfuerzo por recordar, cuando ella sufría justamente por haber estado inconsciente hasta que despertó con Christian encima de su cuerpo.

En un momento en el que estaba en una sala esperando, entró la segunda licenciada con otra mujer y se pusieron a hablar de un caso que esperaba afuera: una niña, de unos 8 años, que era violada por su papá.

María se horrorizó. Le pareció que esa conversación era para hacerla sentir que había otros casos muchos más graves, que lo suyo podría ser “una babosada”.

“No sé por qué estaban contando eso enfrente de mí, me parece que debería haber cierta confidencialidad, por lo menos frente a otras personas, que platiquen frente a alguien que está con otro caso. Y no sé si lo hicieron por eso, pero yo lo sentí como que ‘tú estás aquí por una babosada cuando a otros les está pasando algo peor’…”, contó en entrevista con Animal Político.

7 pm

Después de esos dos interrogatorios iniciales, por fin pasó con el policía de investigación que se encargaría de su caso. Esta vez, un hombre. Y fue quien más incómoda, incluso acosada la hizo sentir.

“Me pidió la dirección donde pasó todo, que no me la sabía bien y le pregunté a mis amigos. Y me dijo: ‘es que yo necesito que me digas las cosas bien porque esto no es un juego, y a partir de esto es probable que él vaya a la cárcel; yo voy a ir a su casa, lo voy a interrogar, y van a estar sus papás…’ Y fue estresante, digo, yo ya sabía para qué estaba ahí, no necesitaba que me lo recalcara, y me empezó a decir un buen de cosas que me llenaban de dudas. Recuerdo que me dijo: ‘esto es un proceso muy serio, nosotros no dejamos así las cosas, y él a sus 19 años se va a la cárcel…’ Eso te deja pensando, lo de que a sus 19 años se va a la cárcel”.

Aunque es justamente lo que dice la ley que tiene que hacerse con un agresor sexual: de 6 a 17 años de prisión por una violación y de uno a seis años si se tipifica como abuso sexual, que son tocamientos o actos sexuales que no incluyen penetración.

La hermana de María recuerda que cada vez que la veía después de haber sido interrogada salía con más dudas, más confundida y angustiada, pensando que quizá era mejor ya no seguir adelante.

Después de haber sido cuestionada tres veces, por fin pasó con una psicóloga. Al principio le habían explicado que tendría que hacerle una valoración del daño que le había causado la agresión, pero su decepción fue que le volvió a hacer las mismas preguntas, sin contención emocional, sin un trato distinto.

“Por lo menos tú esperas como que tenga un poquito más de tacto, alguien que es psicóloga. Pero fue exactamente lo mismo: cuéntame todo, cómo pasó; también estárselo contando y esperando que ella escribiera.

”No me preguntó ni cómo me sentía con lo que había sucedido. Solo fue un interrogatorio más”, recuerda María decepcionada.

9:30 pm

Casi 16 horas después de ocurrido el ataque, 10 de su primer intento por denunciar y cinco horas de interrogatorios, María salió de la agencia especializada con la instrucción de ir al menos a otros tres sitios a seguir los trámites y con cinco oficios en las manos, de los que Animal Político posee copia.

Uno para ir a la Fiscalía Desconcentrada de Investigación en Iztapalapa, en el Barrio de San Lucas, a someterse a exámenes médicos de “integridad física y lesiones; estado psicofísico; ginecológico; proctológico; toma de muestras (cavidad vaginal y anal en su caso prendas); peso; talla y mecánica de lesiones (en su caso)”.

Otro, dirigido al coordinador general de servicios periciales, para pruebas químicas de laboratorio “para la identificación y cuantificación de alcohol, así como para la identificación de metabolitos provenientes del consumo de drogas, abuso de solventes, respecto de la muestra de orina que se le recabe a la víctima”.

Y otro dirigido a la subdirectora del área de asesores jurídicos públicos, con domicilio en la colonia Doctores, alcaldía Cuauhtémoc, que decía: “solicitar a usted le sea entregado KIT DE EMERGENCIA a la víctima”. Es decir, la píldora para evitar un posible embarazo.

Además, María tenía en las manos otros dos oficios: para acudir a la Clínica Condesa, en la colonia de ese nombre en la Cuauhtémoc, “para asistencia para la prevención, detección y tratamiento de enfermedades venéreas, examen VIH/SIDA” y para el centro de terapia de apoyo a víctimas de delitos sexuales, en la Colonia del Valle, alcaldía Benito Juárez. Todo un recorrido por la ciudad.

No pudo más. Estaba agotada, se sentía sucia, con la misma ropa y sin bañarse, después de horas de tensión tratando de procesar lo que había pasado, confundida, con sentimientos de culpa, y horas de interrogatorios que la intimidaron. Pidió irse a casa y sus familiares estuvieron de acuerdo en no exponerla más.

En los días siguientes…

María ni siquiera ha querido contarle a sus papás lo que le hicieron, preocupada por la angustia que les va a generar. Entre su hermana y su prima se ocuparon de conseguirle una píldora del día siguiente, y buscarle terapia psicológica para que pudiera empezar a salir adelante con el trauma que le quedó de ese sábado.

El chico que la violó la ha estado evadiendo cuando se encuentran en la escuela, y sus amigos la protegen de que no esté sola y pueda toparse con él.

En un mes, no ha recibido ninguna comunicación del Ministerio Público, ni ha sabido que busquen a su agresor para interrogarlo, ni a otros asistentes a la fiesta para investigar lo que pasó.

“Pero eso sí, en todos los lugares a los que íbamos nos preguntaban datos, como para poner registro de que atendieron a alguien ellos”, recordó en la entrevista. “Todas al final me hacían firmar o me pasaban como una encuesta de que mi servicio fue bueno, y lo que te gustó y no te gustó”.

Animal Político pidió al área de Comunicación Social de la Procuraduría de Justicia de la Ciudad de México explicar la situación en las agencias especiales para Delitos Sexuales y el tratamiento a los casos como el de María, pero una semana después, aún no había respuesta.

También llamó a uno de los teléfonos que aparece en internet como de la agencia de la alcaldía Álvaro Obregón, pero en realidad era la de Coyoacán a la que acudió la víctima de esta historia. La persona que contestó señaló que la otra agencia lleva más de un  mes en remodelación, y al preguntar cuál es el proceso para denunciar una agresión sexual, reconoció que se tiene que pasar por todo lo que pasó María.

“Sí es un poquito tardado, porque tiene que venir la persona a declaración, tiene que pasar a valoración médica, una valoración con psicólogo, una entrevista con policía de investigación, y hacer el retrato hablado de la persona, o si tiene fotografía presenta la fotografía. Pero entre todas esas diligencias aproximadamente se tardan unas cinco o seis horas. Dependiendo que sí se cuente con médico y se le haga la valoración en la misma agencia; si no, la canalizarían a otra agencia”, señaló.

—¿No es todo en el mismo lugar? —, se cuestionó a quien da informes.

“Si hay médico en el momento en que ella denuncia sí, pero si no hay médico y se requiere un examen ginecológico y proctológico se manda a otra agencia. Es que a veces nada más tenemos en la mañana, en la tarde ya no hay, o están de vacaciones, están en curso, entonces sí sufrimos a veces por el personal”.

En la Ciudad de México se han abierto 3 mil 064 carpetas de investigación por abuso sexual en lo que va de este año (cifras del Secretariado Ejecutivo del Sistema Nacional de Seguridad Pública actualizadas hasta septiembre) y mil 062 investigaciones por violación. Unas 458 al mes, más de 15 al día, con estos procedimientos.

Lo que hacemos en Animal Político requiere de periodistas profesionales, trabajo en equipo, mantener diálogo con los lectores y algo muy importante: independencia. Tú puedes ayudarnos a seguir. Sé parte del equipo. Suscríbete a Animal Político, recibe beneficios y apoya el periodismo libre.

#YoSoyAnimal
Getty Images

Cómo explica la ciencia que haya canciones que no olvidamos jamás

La música tiene un alto componente emocional en nuestra vida, que está relacionado incluso como nos hablan nuestros padres cuando estámos bebés y que perdura incluso cuando nos ataca una enfermedad degenerativa.
Getty Images
22 de noviembre, 2020
Comparte

Para tener memoria, el mundo creó la música.

En el inicio de las civilizaciones, los principales conocimientos que se iban creando en las diferentes culturas se traspasaban de generación en generación a través de la tradición oral.

Y esta tradición oral dependía de la memoria.

“Antes de que las narrativas pudieran estar escritas o ser parte de un texto, fueron recitadas o cantadas”, señala el profesor de psicología de la Universidad de Duke David C. Rubin en su libro “Memoria en la tradición oral”.

Por eso textos como La Ilíada, la Odisea, los salmos y otras grandes épicas antiguas se transmitieron primero en forma de versos.

Luego la música ocupó este mismo espacio. Y ahora tal vez no escuchemos la epopeya de Eneas o el extenso viaje de regreso de Ulises a Ítaca en las voces de nuestros mayores, pero hay canciones que nos llevan a un lugar. A un aroma. A un momento. La canción favorita, la melodía que evoca.

Y sin que sepamos muy bien por qué, la música es una de las pocas armas que tienen los terapeutas para hacer frente al avance de mal de Alzhéimer, la forma más común de la demencia en los mayores.

Pero, ¿cómo es que la música tiene ese efecto en la memoria? ¿Por qué una de las últimas cosas que olvidamos son nuestras canciones favoritas?

La música tiene la doble capacidad de crear recuerdos y recuperar recuerdos dentro del cerebro humano”, le cuenta a la BBC Mundo Lucía Amoruso, neuróloga e investigadora de la Universidad de Buenos Aires que investiga aspectos del comportamiento y la música.

“Y cuando las personas sufren de demencia senil o de alzhéimer, en muchos casos la música es la única llave que les queda para abrir esos recuerdos”, agrega.

Música maternal

Aunque existen muchas teorías, no hay una definitiva que explique cuándo la música apareció en la vida del ser humano.

De todas las hipótesis que se han elaborado -incluida la que señala que pudo haber tenido la intención de imitar el ‘canto’ de los animales-, hay una más llamativa: la que sugiere que fue el modo que encontraron las madres para calmar a su descendencia.

“En la prehistoria, las madres tenían que dejar a sus bebés a intervalos regulares para tener las manos libres para otras actividades, y usaban una forma temprana de hablar como bebés, o ‘modo maternal’, para tranquilizarlos”, explica Dean Falk, antropóloga de la Universidad de Florida en su libro “Cómo los humanos lograron sus palabras”.

"Cuando las personas sufren de demencia senil o de alzhéimer, en muchos casos la música es la única llave que les queda para abrir esos recuerdos"", Source: Lucía Amoruso, Source description: Neuróloga, Image:

La tonalidad, esa musicalidad con la que nos hablan especialmente nuestras madres cuando somos bebés, nos abren nuestros primeros canales en la memoria.

“Varios análisis han señalado que el cerebro de los bebés tiene una capacidad para responder a la melodía mucho antes de que se pueda establecer una comunicación mediante la palabra”, señala Amoruso.

“La música, de alguna manera, en este caso nos sirve para crear nuestro primer vínculo social, que es con nuestros padres. Y después eso se replicará en nuestros otros vínculos sociales en el futuro y por supuesto, con la música”, señala.

Entonces cuando crecemos, con esta programación a cuestas, cada vez que escuchamos una melodía ocurre un llamativo proceso en nuestro cerebro: en vez de activarse una zona o región, se activan varias.

Lo primero que se produce en el cerebro cuando escuchamos música es que nuestro centro de placer se activa y libera dopamina, que es básicamente un neurotransmisor que nos hace felices”, le explica a BBC Mundo Robert Zatorre, músico, psicólogo y fundador del laboratorio de investigación Brain, Music and Sound (cerebro, música y sonido), en Canadá.

Por lo general esas canciones que memorizamos se alojan en el lóbulo frontal, donde está ubicada nuestra “discoteca” mental.

“Sin embargo, aunque pareciera que simplemente la música nos da placer y la guardamos en nuestra memoria, lo cierto es que ocurren muchas cosas más en nuestra cabeza”, señala Zatorre.

bebé con un piano de juguete.

Getty Images
Desde pequeños tenemos una fuerte conexión con la música.

El cerebro, para empezar, compara la melodía que está escuchando con la que tiene grabada en la cabeza, lo que nos permite reconocer una canción simplemente con escuchar sus primeras notas.

Y otro proceso que ocurre es que el cerebro debe separar la música del ruido exterior. Ese proceso también es bastante complejo, porque debemos poner en marcha varios procesos cognitivos”, explica Zatorre.

Canciones favoritas

Pero, ¿qué pasa cuando una canción no solo nos transmite placer, sino también emociones -que pueden ser hasta de tristeza- y nos despiertan sentimientos?

Hace poco, con motivo del día mundial en lucha contra el mal de Alzhéimer, en BBC Mundo le preguntamos a nuestros lectores sobre las canciones que ellos pensaban nunca iban a olvidar.

Y aunque muchas de ellas estaban relacionadas con el amor, lo cierto es que la mayoría estaba determinada por un momento preciso de la vida: el nacimiento de un hijo, el primer viaje al exterior, la muerte de un amigo, la salida de la cárcel.

Desde la ciencia, esa correlación también se explica desde la conexión de las melodías con la memoria.

Hay varios sistemas de memoria: la episódica, la temporal, la semántica, la de corto plazo, la de largo plazo”, enumera Amoruso.

Musica

Getty Images
La música está relacionada con el placer, pero también se conecta con las emociones.

Así como una canción puede hacer parte de un momento concreto -un viaje inolvidable, el momento en que uno se enamora de alguien, un logro importante-, también el artista que interpreta la canción o la letra de la canción juegan un papel importante.

“Un viaje, un momento, hacen parte de la memoria episódica, pero resulta que la canción es interpretada por un artista que conocemos bien, del que sabemos sus rasgos, su historia… Entonces, también se activa la memoria semántica”, señala la especialista.

“Para almacenarse en nuestro cerebro, la música se apoya en todos estos sistemas de memoria”, agrega.

“Tócala de nuevo, Sam”

Para Zatorre, además de este proceso, con la música también se da un fenómeno asociado a la repetición.

¿Qué pasa cuando una canción nos gusta mucho? La repetimos“, señala.

“Y no solo por un breve lapso. Por ejemplo, un tema que nos marcó cuando teníamos 15 años, podemos escucharlo muchas veces durante el resto de nuestras vidas. Eso termina grabado en nuestra memoria de una forma excepcional“, explica Zatorre.

“Algo que no pasa de la misma manera con otras cosas que nos dan placer: comer nuestra comida favorita o visitar nuestro lugar favorito”, añade.

"¿Qué pasa cuando una canción nos gusta mucho? La repetimos. Y eso tiene que ver mucho con las emociones y la memoria" ", Source: Robert Zatorre, Source description: Psicólogo, Image:

Y aquí entra otro factor: la música no solo crea memorias y evoca emociones, sino que también condiciona nuestro comportamiento y nuestros recuerdos.

Uno de los principales estudios de Amoruso observó cómo a través de la música las personas podían anticipar el comportamiento de otras.

En su investigación “Tiempo de tango: experiencia y anticipación contextual durante observación de acción“, la neuróloga señala que las personas estudiadas que habían escuchado un tango por muchos años -y lo habían bailado también- podían anticipar, por apenas milésimas de segundo, los errores que iban a cometer personas que nunca habían escuchado la famosa melodía argentina mientras lo bailaban por primera vez.

Lo que muestran los resultados de este estudio es que las reacciones en el cerebro que permitían anticipar ese error se debían enteramente a la experiencia que tenía la persona que había escuchado y bailado tango por muchos años”, explica.

Hasta el último suspiro

Hace poco se hizo viral un video de una anciana sentada en una silla, que después de que alguien le hiciera escuchar la famosa pieza de ballet “El lago de los cisnes”, de Piotr Ilich Chaikovski, parece que se pone a bailar.

En su silla de ruedas, con los ojos cerrados como evocando una luz, ejecuta con sus manos los movimientos de ballet casi como si estuviera frente a un auditorio repleto.

Música.

Getty Images
No todos los pacientes de alzhéimer reaccionan igual a la música.

Pero lo cierto es que estaba en un geriátrico. Su nombre era Marta González y sufría de alzhéimer (murió en 2019, poco después de grabar el video). Pero había estudiado ballet en Cuba y esos bellos movimientos del Lago de los Cisnes no los había olvidado a pesar del avance de la enfermedad.

Y se activaban al escuchar la música.

¿Cómo puede ocurrir esto, si uno de los lugares más afectados por el alzhéimer es el lóbulo frontal?

Es algo que todavía no podemos responder de manera concluyente. Lo que sí podríamos afirmar es que la música es la llave de entrada a muchos recuerdos que se encuentran todavía alojados en nuestra memoria, a pesar de que suframos una enfermedad degenerativa”, explica Amoruso.

Sin embargo, no cualquier música sirve para tratar a personas afectadas por la demencia senil o el alzhéimer.

No se puede decir con certeza que la música sea lo último que olvidamos. Muchos pacientes con alzhéimer no reaccionan a los tratamientos con música”, señala Zatorre.

Pero el especialista sí señala una diferencia: cuando la música del tratamiento es elegida por el paciente, cuando es él o ella quien escoge las canciones, es cuando se registran los mejores resultados.

Mujer escuhando musica

Getty Images
“No se puede decir con certeza que la música sea lo último que olvidamos. Muchos pacientes con alzhéimer no reaccionan a los tratamientos con música”, señala Zatorre.

“El vínculo con la música y la memoria tiene un alto grado emocional. Muchos de estos pacientes acceden a esos recuerdos gracias a la música. De hecho, es a veces el último recurso para acceder a esos recuerdos”, anota Amoruso.

Tanto para Zatorre como para Amoruso la música también ha sido un elemento fundamental para lidiar con el confinamiento. Y tal vez sea la manera como recordemos este 2020 y el contexto de la pandemia del coronavirus.

“Muchos de los pacientes que he atendido me han confesado que ni el sexo, ni la comida, ni el licor han sido de gran ayuda para lidiar con el encierro y las circunstancias a las que nos ha llevado a vivir la pandemia”, señala Zatorre.

La mayoría indica que la música ha sido su mejor aliado. Que esa ha sido una forma de soportar lo que está ocurriendo. Y estoy seguro que muchos recuerdos se han creado a partir de esa combinación”, concluye.


Ahora puedes recibir notificaciones de BBC Mundo. Descarga nuestra app y actívalas para no perderte nuestro mejor contenido.

https://www.youtube.com/watch?v=-NSjnc3NL2k

Lo que hacemos en Animal Político requiere de periodistas profesionales, trabajo en equipo, mantener diálogo con los lectores y algo muy importante: independencia. Tú puedes ayudarnos a seguir. Sé parte del equipo. Suscríbete a Animal Político, recibe beneficios y apoya el periodismo libre.

#YoSoyAnimal
close
¡Muchas gracias!

Estamos procesando tu membresía, por favor sé paciente, este proceso puede tomar hasta dos minutos.

No cierres esta ventana.