Tulyehualco despide a Fátima con rabia y desconfianza a las autoridades
close
Recibe noticias a través de nuestro newsletter
¡Gracias! Desde ahora recibirás un correo diario con las noticias más relevantes.
sync
Alberto Pradilla

Tulyehualco despide a Fátima con dolor, rabia y desconfianza hacia las autoridades

Miles de personas acompañaron al cuerpo de Fátima al panteón de Santiago Tulyehualco. A última hora, una vivienda fue cateada por elementos de la SSP y cientos de vecinos se congregaron en el exterior pidiendo que la sospechosa fuera entregada, a pesar de que no había sido detenida.
Alberto Pradilla
Comparte

A las diez de la mañana, cuando el violinista Edmundo Paz tocaba ante el féretro de Fátima, apenas eran un puñado.

Pasadas las 13 horas, cuando el obispo de Xochimilco, Andrés Vargas Peña, oficiaba una misa de cuerpo presente, eran unos cientos.

Tres horas después, cuando el ataúd con los restos de la niña de 7 años atravesó Santiago Tulyehualco con destino al panteón, eran miles. 

Lee: Omisiones y fallas de autoridades facilitaron la desaparición de Fátima

Tláhuac llora por la muerte de Fátima Cecilia Aldrighetti Antón. Miles de personas, conmovidas, consternadas, enfadadas, hartas, desesperadas, frustradas, acompañaron a la familia de la última víctima de feminicidio en un cortejo fúnebre que se convirtió en clamor por la justicia.

La brutalidad de los hechos sirvió para que una comunidad sacase lo mejor que puede ofrecer: el apoyo incondicional a quien ha sufrido el zarpazo del feminicidio.

“Tenemos que ser solidarios unos con otros. Si no, ¿quién nos va a defender? Nadie”. Griselda Ávila, con 44 años viviendo en Tulyehualco, ponía voz al sentir de cientos de vecinos. El golpe es contra una familia, pero también contra una comunidad humilde que combina dos elementos: sus lazos de confianza mutua, casi familiares, y el incremento de las sospechas ante un auge de la delincuencia.

En un contexto como este, casi todos recuerdan algún episodio violento: una mujer desaparecida aquí; un cadáver encontrado allá. Nada como lo de Fátima. Nada que haya conmovido tanto a una población. 

Miles de personas acompañaron dieron el último adiós a Fátima. Foto: Alberto Pradilla.

“Esto nos va a dejar marcados a todos. Nos deja la enseñanza de que estamos en una sociedad podrida, que ni no nos solidarizamos unos con otros estamos perdidos”, dijo Griselda Ávila.

No habían dado todavía las 17 horas y Ávila mostraba un cartel con el lema “Cobarde”. Aguardaba, cerca del panteón, la llegada del féretro. Todo Tulyehualco había salido a la calle.

Entérate: Fiscalía ofrece 2 mdp para encontrar a la mujer que se llevó a Fátima

Una larga marcha acompañaba a una familia destrozada que había pasado las últimas 24 horas velando a una niña secuestrada, violada y asesinada. Una familia que había visto cómo, en medio de la tragedia, se exponía su intimidad, se alimentaba la sospecha, se culpabilizaba y se sobreexponía.

Ávila representaba a esa mayoría abrumadora de vecinos que se sumaron a la marcha fúnebre porque habían matado a una vecina. A una de sus hijas más vulnerables.

Ninguno sabía que, horas después, decenas de agentes irrumpirían en un domicilio de la colonia de San Felipe, también en la alcaldía de Xochimilco, a unos 10 minutos en coche de la escuela en la que fue secuestrada Fátima.

La familia de la menor hizo una parada en la escuela a la que asistía. Foto: Alberto Pradilla.

Fuentes de la Secretaría de Seguridad Ciudadana de la Ciudad de México aseguraron haber identificado a la mujer que se llevó a la niña y esperaban que una orden de aprehensión sería girada por la Fiscalía capitalina. Mientras, en el cateo, fueron halladas ropas de la víctima y documentación de la principal sospechosa.  

Es la triste paradoja. En la comunidad que se vuelca con sus vecinos heridos también habitaban los responsables de causar la herida. 

Con esta mezcla de angustia, confusión, dolor y rabia se hizo pública la dirección en la que la SSC creía que se encontraba la vivienda utilizada para, al menos, guardar a Fátima en algún momento. Así que decenas de vecinos se plantaron ante el exterior exigiendo que se les entregase a la sospechosa.

Las autoridades ya habían advertido que ésta se encuentra prófuga. Pero hay mucho miedo en una población que, históricamente, respondió en comunidad ante los que consideraba agresiones colectivas, como la inseguridad. 

Esta es la otra cara de la moneda de la solidaridad: la desconfianza hacia las autoridades. Y eso puede llevar a que alguien quiera cobrarse la justicia por su lado. 

Lee: Búsqueda de niños (ahora sí) será inmediata y habrá más cámaras de seguridad en escuelas

 “No hay mucho que decir. Los hechos hablan por sí solos”. Javier Hernández tiene 38 años y tres hijos de 10, 9 y 7 años. Reside muy cerca del lugar en que pasó la mayor parte de su vida la familia de Fátima.

Hernández no tiene muchas ganas de hablar. Han matado una niña que tiene la edad de su hijo mayor. “Aquí nos conocemos de toda la vida. Esto va a cambiar todo en cuestión de seguridad”, dice. 

Él fue uno de los miles de asistentes al cortejo fúnebre que acompañó a Fátima durante su último recorrido.

Tulyehualco es urbana, pero con raíces rurales. Sus casitas pequeñas, muchas muy humildes, y sus callejuelas estrechas, son un lugar en el que la gente se conoce. Quizás por eso, la mayoría de vecinos entendió el asesinato como algo que le podía haber ocurrido a ellos. 

La verdadera dimensión de cómo una comunidad sale a apoyar a uno de los suyos se vivió a partir de las 16 horas, cuando el féretro blanco, con puntillas, decorado con la fotografía de la pequeña Fátima, algunos globos y dos coronas de flores iniciaba el trayecto hacia panteón. 

El pequeño callejón en el que se había oficiado la misa no servía para dar la medida del impacto. Ahí solo estaban, destrozados, los familiares más directos, los vecinos de puerta con puerta y los compañeros de clase de la pequeña. 

Poco a poco la calle donde vivía la pequeña se abarrotó de personas. Foto: Alberto Pradilla.

Cuando el féretro salió y alcanzó la calzada Tláhuac Tulyehualco, se encontró con la verdadera dimensión de cómo una tragedia sacude una comunidad. Ya no eran cientos. Eran muchos más. Hombres, mujeres y niños que acompañaban a uno de los suyos con carteles exigiendo justicia, que aplaudían al paso del cortejo, que repetían el nombre de la niña.

La primera parada estuvo en la escuela Rébsamen, el centro al que acudía Fátima y del que fue secuestrada. Ese día había reiniciado las clases. Al contrario que en jornadas anteriores, los padres tuvieron que identificarse para recoger a sus hijos. Con ese protocolo es posible que la niña ahora estuviese viva, como lamentaba su abuelo, Guillermo Antón Godínez. 

Con el féretro ante la puerta del centro escolar, algunos de los vecinos pidieron explicaciones. 

Lee: ‘Hoy es Fátima y ¿mañana quién?’: padres bloquean vialidades para exigir seguridad

Salió una mujer, que se presentó como ayudante del director. Dijo que el maestro y el supervisor, los dos responsables directos de la seguridad de los menores, no se encontraban en ese momento: habían sido citados a declarar por las autoridades. Así que la marcha, tras un minuto de silencio, siguió su camino hacia el panteón. Había más ganas de acompañar a la familia que de exigir explicaciones. Aunque las negligencias del centro escolar y del Ministerio Público que no quiso investigar la desaparición son dos heridas recurrentes.

Desde ahí, la caminata siguió sin detenerse hasta el panteón. En todo el recorrido, el féretro era recibido con aplausos, la gente salía al paso de la comitiva para presentar sus respetos y, de vez en cuando, el enfado se convertía en la exigencia de justicia.

“Lo que queremos es que no suelten a los malos”, decía Laura Roselle Aldrighetti, prima del padre de la víctima. Con cuatro hijos, la mujer decía tener cuatro razones para no sentirse segura en su propia colonia. 

Al menos, durante algunas horas, esa misma colonia que lleva siendo un poco más hostil desde que se halló el cuerpo de Fátima, quiso ser un lugar que protegiese a los suyos.

Por eso, no hubo un solo metro en el que la comitiva no avanzara acompañada. “Fátima, Dios hará lo justo”, “Justicia para Fátima”, “Tulyehualco de luto”, son algunos de los lemas que acompañaban al fin de 24 horas de duelo. 

Había mucho dolor en Tlayehualco y también mucha rabia. 

Entre las exigencias de “justicia”, una niña de siete años había sido enterrada. 

Había globos y lágrimas y música. Y la música servía para tapar las paletadas de tierra sobre el féretro y los sollozos de la familia. 

Cuando la mayor parte de la gente se había marchado, una mujer seguía caminando en los alrededores del panteón. Era Malena, la madre de Fátima. Poco antes, su primo, Juan Manuel Espinosa, había lanzado una petición: no dejar sola a la familia cuando el proceso de búsqueda de justicia se alargue.

Lo que hacemos en Animal Político requiere de periodistas profesionales, trabajo en equipo, mantener diálogo con los lectores y algo muy importante: independencia. Tú puedes ayudarnos a seguir. Sé parte del equipo. Suscríbete a Animal Político, recibe beneficios y apoya el periodismo libre.

#YoSoyAnimal

Los traficantes que se hacen pasar por falsos voluntarios para captar refugiadas ucranianas

Para depredadores sexuales y traficantes de personas, conflictos como los de Ucrania son una oportunidad para cazar a refugiadas y menores de edad.
29 de marzo, 2022
Comparte

Cinco semanas de una brutal invasión de Rusia a Ucrania. Imagina por un momento cómo es vivir allí en este momento.

Bombas, derramamiento de sangre, trauma. Sin escuela para tus hijos, sin atención médica para tus padres, sin un techo seguro sobre tu cabeza.

¿Intentarías huir? Diez millones de ucranianos lo han hecho ya, según Naciones Unidas.

La mayoría busca refugio en otras zonas de Ucrania, que se cree que son más seguras. Pero más de tres millones y medio de personas han huido por la frontera.

Son principalmente mujeres y niños, ya que el gobierno ucraniano obliga a los hombres menores de 60 años a quedarse en el país y luchar.

Desplazados y desorientados, a menudo sin saber a dónde ir, los refugiados se ven obligados a confiar en extraños.

El caos de la guerra puede quedar atrás, pero la verdad es que tampoco están del todo seguros fuera de Ucrania.

“Para los depredadores y traficantes de personas, la guerra en Ucrania no es una tragedia”, advirtió en Twitter el secretario general de la ONU, António Guterres. “Es una oportunidad, y las mujeres y los niños son los objetivos”.

Las redes de tráfico están notoriamente activas en Ucrania y los países vecinos en tiempos de paz. Y ahora la niebla de la guerra es la tapadera perfecta para incrementar el negocio.

El riesgo de los niños

Karolina Wierzbińska, coordinadora de Homo Faber, una organización de derechos humanos con sede en Lublin, Polonia, me dijo que los menores eran la gran preocupación.

Muchos viajaban fuera de Ucrania sin compañía, explicó. Varios niños desaparecieron y se desconoce su paradero actual como resultado de unos procesos de registro irregulares en Polonia y otras regiones fronterizas, especialmente al comienzo de la guerra.

Mis colegas y yo nos dirigimos a la frontera entre Polonia y Ucrania para verlo por nosotros mismos.

En una estación de tren, muy conocida por la llegada de refugiados, encontramos un hervidero de actividad. Mujeres de aspecto aturdido y niños llorando por todas partes.

Una mujer y un bebé

BBC
Las mujeres ucranianas llegan con sus hijos todos los días a los países vecinos.

Muchos estaban siendo consolados y un ejército de voluntarios que vestían chalecos fosforescentes les ofrecían comida caliente de humeantes ollas de tamaño industrial.

Algo que parecía muy bien organizado. Pero no lo es tanto.

Conocimos a Margherita Husmanov, una refugiada ucraniana de Kiev de poco más de 20 años. Llegó a la frontera hace dos semanas, pero decidió quedarse para ayudar a evitar que otros refugiados caigan en las manos equivocadas.

Le pregunté si se sentía vulnerable. “Sí”, respondió sin dudar. “Ese es especialmente el motivo por el que me preocupo por su seguridad”.

“Las mujeres y los niños vienen aquí de una guerra terrible. No hablan polaco ni inglés. No saben lo que está pasando y creen en lo que les dicen“, explica.

“Cualquiera puede presentarse en esta estación. El primer día que me ofrecí como voluntaria, vi a tres hombres de Italia. Estaban buscando mujeres hermosas para venderlas en el comercio sexual“, continúa.

“Llamé a la policía y resultó que tenía razón. No era paranoia… Es horrible”.

¿Qué se está haciendo?

Margherita Husmanov dice que las autoridades locales ahora están un poco más organizadas. La policía patrulla regularmente la estación.

Algunas personas (principalmente hombres) que llevaban letreros con nombres de destinos llamativos, tan presentes en las primeras semanas de llegada de refugiados, han desaparecido en gran medida.

Pero como nos enteramos por varias fuentes, otras personas con malas intenciones ahora se hacen pasar por voluntarios.

Margherita Husmanov

BBC
Margherita Husmanov es una refugiada ucraniana que ahora es voluntaria.

Elena Moskvitina compartió en Facebook su experiencia. Ahora está a salvo en Dinamarca, así que charlamos largamente a través de Skype. Lo que le pasó es escalofriante.

Ella y sus hijos cruzaron de Ucrania a la vecina Rumania. Estaban buscando un viaje lejos de la frontera.

Asegura que falsos voluntarios en un centro de refugiados le preguntaron dónde se hospedaba.

Aparecieron más tarde ese mismo día y le dijeron que Suiza era el mejor lugar para ir y que la llevarían allí en una camioneta junto con otras mujeres.

Moskvitina explica que los hombres la miraban a ella ya su hija “de mala forma”. Su hija estaba petrificada.

Le pidieron que les mostrara a su hijo, que estaba en otra habitación. Lo miraron de arriba abajo, dijo. Luego insistieron en que viajara sin nadie más que ellos, y se enojaron cuando les pidió ver sus identificaciones.

Para alejar a los hombres de su familia, Moskvitina prometió reunirse con ellos cuando las otras mujeres estuvieran en su camioneta. Pero en cuanto se fueron, explica, tomó a sus hijos y salió corriendo.

“Están expuestas al miedo y la explotación”

Elżbieta Jarmulska, una empresaria polaca, es la fundadora de la iniciativa Women Take The Wheel (Mujeres al volante). Su objetivo, dice, es proporcionar a los refugiados ucranianos una “burbuja de seguridad”.

“Esas mujeres ya han pasado por mucho, caminando o conduciendo a través de una zona de guerra y luego están expuestas al miedo y la explotación aquí. No tengo palabras para describir cómo debe ser eso”, dice.

Elżbieta Jarmulska

BBC
Elżbieta Jarmulska organiza viajes seguros para las mujeres y sus hijos.

Hasta ahora, ha reclutado a más de 650 “mujeres increíbles” de Polonia, como las describe, que conducen de un lado a otro tanto como pueden hasta la frontera entre Polonia y Ucrania, para ofrecer a los refugiados un transporte seguro.

Acompaño a Elżbieta Jarmulska, más conocida como Ela, a un centro de refugiados donde se asegura de mostrar su identificación y prueba de residencia a los funcionarios, antes de preguntar si alguien quiere ir a Varsovia.

Su coche se ocupó rápido. Los pasajeros son unos refugiados, Nadia y sus tres hijos.

Ela acomodó a la familia en su automóvil bien equipado y ofreció a los niños pequeños agua, chocolate y píldoras para el mareo por si las necesitaban.

Mientras tanto, Nadia me habló de su peligroso viaje para salir de Ucrania desde Járkiv. Ya en Polonia, dijo que estaba tan aliviada de tener una mujer al volante.

Nadia y sus hijos

BBC
Nadia y sus hijos consiguieron un transporte seguro.

Había oído hablar de los riesgos del tráfico de personas y la explotación en la radio ucraniana. Pero vino de todos modos.

Contó que su casa estaba siendo bombardeada. Los riesgos de guerra eran inmediatos.

Necesidad

Ela se preocupa por lo mejor para los refugiados, pues dejar la frontera a salvo no significa que el peligro haya terminado.

La mayoría de las mujeres con las que hablamos esperaba volver a casa tan pronto como terminara la violencia. Pero durante los próximos días, semanas, incluso meses, necesitan un lugar donde dormir, comer, enviar a sus hijos a la escuela, así como un trabajo para mantenerse.

Esas necesidades hacen que los refugiados sean vulnerables.

Los líderes de la Unión Europea aprobaron por unanimidad una medida para abrir el mercado laboral, las escuelas y el acceso a la atención médica para los ucranianos, pero como señalan los grupos de derechos humanos, los refugiados necesitan ayuda para registrarse e informarse sobre sus derechos.

Una de los voluntarias que conocí en la frontera polaco-ucraniana dijo que cuando estás deprimido, sin amigos y con necesidad de dinero, puedes terminar haciendo cosas que nunca hubieras imaginado.

Refugiados en la frontera de Polonia

BBC
Todos los refugiados son vulnerables a la explotación.

Esta mujer fue atraída a la prostitución cuando era más joven. Y eso, dice, es en gran parte la razón por la que ahora ayuda a las refugiadas ucranianas.

“Quiero protegerlos. Para advertirles”, dice. Me pidió que no revelara su nombre. Desde entonces, cambió su vida y no quiere que sus hijos sepan de su pasado.

De buenas intenciones engañosas

Cinco semanas después de la invasión de Rusia en Ucrania, los sistemas en toda Europa que revisan a los ucranianos que necesitan ayuda aún están lejos de ser infalibles.

El crimen organizado (incluido el tráfico sexual y de órganos y, con frecuencia, el trabajo forzado) no es la única amenaza. Los refugiados también son explotados por individuos.

Personas en Polonia, Alemania, Reino Unido y otros lugares han abierto sus hogares a los refugiados, la mayoría con las mejores intenciones. Pero lamentablemente no todos.

Encontramos una publicación en las redes sociales de una mujer ucraniana que huyó a Düsseldorf en Alemania. El hombre que le ofreció una habitación confiscó sus documentos de identidad y le exigió que limpiara su casa gratis.

Luego comenzó a acosarla sexualmente también. Ella lo rechazó y él la echó a la calle.

Irena Dawid-Tomczykkids, directora ejecutiva de la rama de Varsovia de la ONG contra la trata de personas La Strada, dijo que la historia era demasiado familiar.

Ese tipo de cosas pasan, con guerra o sin ella, asegura. Pero una avalancha de mujeres y niños con cicatrices de la guerra que salen de Ucrania significa que los casos de explotación y abuso aumentan.

Los refugiados adolescentes son una preocupación particular. “Todos conocemos a los adolescentes, ¿no? Son inseguros. Quieren aceptación y reconocimiento”, explica.

“Y si son refugiados que están lejos de casa y de sus amigos, son aún más fáciles de explotar”, continúa.

“A las chicas les puede encantar la atención que les brindan los hombres mayores. O les presentarán a una chica agradable de su misma edad, que tiene ropa genial y las invita a fiestas. Así es como comienza. No olviden que no solo los hombres son proxenetas, traficantes y abusadores”.

El riesgo en línea

Los factores que impulsan a las mujeres ucranianas a aceptar ofertas en internet aparentemente generosas para escapar de sus dificultades también se multiplican en tiempos de guerra.

Sin revelar identidades, Irena relata caso tras caso en los que está trabajando La Strada Polonia: chicas ucranianas que les ofreciern pasajes de avión a México, Turquía, Emiratos Árabes Unidos, sin haber conocido a los hombres que las invitaron.

Un volante para refugiados ucranianos

BBC
Los refugiados ucranianos reciben volantes con información de ayuda.

“Mis colegas estaban tratando de persuadir a una chica de 19 años para que no fuera con su amiga a la casa de un hombre”, dice.

“Ella sabe que su amiga ha sido golpeada. Pero el hombre la llama a su celular, le dice cosas bonitas y le ofrece regalos. Si insisten en ir, les rogamos a las niñas que al menos se registren con las autoridades locales. Si no lo hacen, tienen nuestro número de teléfono”, explica.

“Espero que nos puedan llamar si nos necesitan”.

Los gobiernos de toda Europa han prometido solidaridad con Ucrania.

Y los grupos de derechos humanos quieren que cuiden mejor a quienes corren por sus vidas. Necesitan protección.


Ahora puedes recibir notificaciones de BBC Mundo. Descarga la nueva versión de nuestra app y actívalas para no perderte nuestro mejor contenido.

https://www.youtube.com/watch?v=zCY05LVIK6Y

Lo que hacemos en Animal Político requiere de periodistas profesionales, trabajo en equipo, mantener diálogo con los lectores y algo muy importante: independencia. Tú puedes ayudarnos a seguir. Sé parte del equipo. Suscríbete a Animal Político, recibe beneficios y apoya el periodismo libre.

#YoSoyAnimal
close
¡Muchas gracias!

Estamos procesando tu membresía, por favor sé paciente, este proceso puede tomar hasta dos minutos.

No cierres esta ventana.