COVID-19: 'La pesadilla no termina cuando muere tu ser querido'
close
Recibe noticias a través de nuestro newsletter
¡Gracias! Desde ahora recibirás un correo diario con las noticias más relevantes.
sync
Cuartoscuro Archivo

'La pesadilla no termina cuando muere tu ser querido': las secuelas que deja COVID-19 en una familia

Una familia en Edomex relata que tras la muerte de uno de sus integrantes por COVID ha enfrentado problemas emocionales y económicos, además de estigmas.
Cuartoscuro Archivo
4 de junio, 2020
Comparte

Desde que a las tres de la madrugada del viernes 24 de abril los operarios de una funeraria llegaron a recoger a su hermano vestidos “como astronautas”, con trajes blancos que les cubrían de pies a cabeza, guantes de goma y unas aparatosas máscaras antigás, Fabiola dice que su vida y la de su familia cambió para siempre.

Y no solo por el motivo más importante, la pérdida de Óscar, su hermano de 41 años, chofer de una micro en Atizapán, Estado de México, que solo cuatro días después de sentir los primeros síntomas del COVID falleció en casa de su madre. Sino porque, como consecuencia de la pandemia, no hubo tiempo para procesar la pérdida, ni para el luto. 

Entérate: Cuerpos en lista de espera, en México no hay suficientes crematorios para los miles de muertos por COVID-19

De hecho, remarca Fabiola, desde el instante en murió su hermano por el coronavirus, una nueva pesadilla sucedió inmediatamente a la anterior.  

Ahora, explica, viven con la “secuela permanente” del miedo a contagiarse. Sin empleos por la cuarentena y sin dinero suficiente para pagar una tanatóloga para que ayude a su madre a superar el trance. Y enfrentando, además, las miradas escrutadoras, los cuchicheos y el estigma de quienes se cambian de banqueta para no pasar por la casa donde falleció Óscar.

“Con este virus, la pesadilla no se acaba cuando muere tu ser querido”, lamenta Fabiola, que exhala un largo suspiro al otro lado de la llamada telefónica. 

Aunque, aún con el suspiro en la boca, la mujer matiza que este proceso tan doloroso también les ha dejado algo positivo en sus vidas. 

“Ahora la familia está más unida que nunca”, asegura. 

Hacer negocio de la desgracia

“Que nadie lo toque. Cúbranlo con una sábana. Y salgan de la casa hasta que lleguemos”.

Estas fueron las instrucciones precisas que, por medio de una llamada telefónica, le dieron a Fabiola los operarios de la funeraria. Era la tercera o la cuarta a la que acudían, después de infinitas llamadas al 911, a funerarias particulares, y a las oficinas de varios municipios. 

“Todas me decían que estaban saturados por el coronavirus. Que podían venir a llevárselo hasta, por lo menos, dentro de tres días. Pero ¿se imagina? -cuestiona enojada Fabiola-. ¿Qué íbamos a hacer con nuestro difunto tres días ahí en la sala de la casa?”

En mitad de la desesperación, y aún con el cuerpo de Óscar tendido en el lugar de la casa donde falleció tras dos días de fiebre y una tos intensa, imparable, Fabiola cuenta que, al fin, una funeraria les ofreció ayuda para que tuvieran un servicio rápido y sin problemas de papeleo por el COVID. Pero, a cambio de 18 mil pesos. Un dinero que ellos, sin empleo el padre, por la cuarentena, y sin empleo los hermanos por lo mismo, no tenían a la mano. 

“En ese instante, yo estaba viviendo el momento más difícil de mi vida. ¡Se murió mi hermano! No era el primo lejano que nunca ves, o el tío ya viejito. Era mi hermano. Y, aún así, tienes que soportar que alguien quiera aprovecharse del dolor para sacarte dinero. Tienes que aguantar que quieran hacer negocio de tu desgracia”, dice Fabiola.

Finalmente, gracias a la intervención de un familiar, otra funeraria les dio el servicio por menos dinero, y de forma adecuada. Es decir, cumpliendo con los protocolos de higiene -limpiaron a fondo el lugar donde falleció Óscar- y llevándose rápido el cuerpo a la funeraria. 

Aunque ese proceso también dejó una profunda herida: todo fue tan vertiginoso, tan aséptico, tan impersonal, tan solitario, que en la familia se quedó irremediablemente un sentimiento de que no fue la despedida que Óscar merecía.

“Vinieron, lo metieron en un saco de plástico, y luego en otro. Sanitizaron todo y se lo llevaron. Al día siguiente solo pudo ir una persona a recoger las cenizas. No hubo sepelio, no hubo despedida, nada”. 

La otra pesadilla: el miedo a contagiarse

Óscar falleció la tarde del jueves del 23 de abril. Fue la culminación de cuatro días de locura, que nadie, ni él mismo, imaginó que pasarían por culpa de un virus que se originó en un remoto mercado de Wuhan, China. 

La mañana del lunes previo, Óscar amaneció con una ligera tos. Pero insistió en que se encontraba bien. 

El martes, la situación empeoró. Más tos y fiebre.

El miércoles, Fabiola lo llevó a la unidad médica más cercana, que está a unos pocos minutos de la calle privada de donde viven, en Atizapán. Ahí, en el filtro sanitario, le tomaron la temperatura, y de inmediato les prohibieron el paso porque Óscar presentaba “el cuadro de coronavirus”. Lo mandaron a un Hospital COVID. 

“Pero yo les dije: ‘cómo creen, si nada más tiene tos y un poco de temperatura. Capaz y lo llevo a un hospital y ahí sí se me contagia de verdad’”, recuerda Fabiola. 

Entonces, en el filtro les aconsejaron que fueran a un laboratorio privado a hacerse la prueba COVID. Si salía negativo, podían regresar. Pero, si salía positivo, debían llevarlo de inmediato al Hospital. 

Fabiola y Óscar regresaron a casa. Esa noche la situación empeoró. Fabiola escuchaba desde su habitación que Óscar no dormía. Todo el rato tosía y se quejaba entre jadeos de que le costaba respirar.

La mañana del jueves, a las 9, fueron a hacerse la prueba. Y horas después, a eso de las ocho de la tarde, falleció en su casa.

“Fue rapidísimo”, murmura Fabiola, aun contrariada.

Sin descanso para asimilar nada, el lunes siguiente, a Fabiola la llamaron para informarle que su hermano había dado positivo a COVID 19. 

A partir de ese momento, “un miedo terrible y una gran desesperación” se esparció por los ocho integrantes de la familia, entre padres, hermanos, y sobrinos, que acompañaron hasta el último minuto a Óscar. 

“Todos fuimos muy imprudentes, la verdad”, admite Fabiola. “Mi mamá tiene 65 años y es diabética, mi papá tiene hipertensión, y todos estábamos sin protección porque aún no sabíamos bien qué onda con el virus. Incluso, mi hija trató de darle los primeros auxilios a mi hermano”. 

De inmediato, todos se hicieron la prueba, que tardó cinco días en dar resultado. 

“Fueron los días más largos de nuestras vidas”, asegura la mexiquense, que durante ese tiempo cuenta que, en la casa, ahora sí, todos llevaban cubrebocas, y comían por turnos y en espacios separados. Aunque ni así pudieron calmar la ansiedad y el temor a contagiarse de un virus que, con sus propios ojos, vieron cómo se llevó en cuestión de días a Óscar. 

“Este virus también te deja como secuela un miedo terrible. Yo misma me inventaba sin ser consciente los síntomas. Y aún lo hago: a cada rato siento que tengo fiebre y que me cuesta respirar, aunque el médico ya me ha dicho que no tengo nada”, cuenta Fabiola.  

Finalmente, los resultados dieron una tregua: todos salieron negativos. 

Pero, aún así, doña Dolores seguía inmersa en un nubarrón de pensamientos negativos y de reproches: se repetía que si le hubiera dicho a su hijo que tal día no fuera a una reunión, o si hubiera hecho las cosas diferentes, quizá aún hoy estaría vivo. 

“Mi mamá tenía crisis de ansiedad. Decía que todos los días soñaba con mi hermano. Que no podía dormir, que sentía su esencia por toda la casa”. 

Gracias a un anuncio que vieron en la calle, de ‘Ayuda para mujeres desesperadas’, una tanatóloga atendió a doña Dolores. La primera sesión gratuita “le cayó súper bien”, dice Fabiola. Pero la segunda ya tenía un costo de 500 pesos. Demasiado dinero, máxime luego de que la cuarentena dejó sin trabajo a su padre, don José, que es operario de un camión de volteo, y también a sus hermanos, que, aunque uno de ellos ya regresó al taxi, siguen sin tener ingresos fijos. 

“A mi mamá le hace mucha falta una tanatóloga, para ir sanando. Pero, ahora mismo, a nadie le sobra el dinero, y nos hace mucha falta para comer, y para pagar sus medicamentos, como la insulina”. 

El estigma COVID y la otra cara de la moneda

Ha pasado un mes desde la muerte de Óscar. Pero el alivio aún no llega a la vida de Fabiola. En ese tiempo, el coronavirus ha seguido golpeándola de una u otra forma: su pareja actual, y su expareja, padre de sus hijos, están en cuarentena tras infectarse. Y el hermano de su expareja y la mamá de su pareja actual fallecieron por COVID. 

“Muchas veces me digo: ¿Qué clase de pesadilla es esta que no acaba? ¿Cuándo voy a despertar de una vez?”, se pregunta. 

Y a todo esto, hay que añadir el estigma, de la discriminación. En el vecindario ya los miran diferente, asegura Fabiola. En la tiendita de la esquina, cuando su hija entra, la gente sale corriendo, en silencio y sin mirar atrás. O cuando saca el coche del garaje y coincide con el vecino de al lado, éste se mete de nuevo para esperar a que ella se marche. 

“Es muy triste -murmura la mujer-. De por sí traes un enorme duelo, porque no pudiste despedir a tu ser querido, y encima se nos quedó este estigma, como si en mi casa hubiera la peste”. 

No obstante, matiza a colación, en la muerte de su hermano también hay otra cara de la moneda. La bonita, que atesora en la memoria para seguir adelante. La que le erizó la piel cuando vio a los compañeros y amigos de Óscar acudir a su casa, a pesar del miedo al coronavirus, a presentar sus respetos a doña Dolores. 

A ella le entregaron un apoyo económico y un montón de mensajes escritos a mano. 

En un de ellos, Fabiola dice emocionada que alguien resumió muy bien en pocas palabras a su hermano Óscar: “Era un enojón. Pero un gran compañero. Una gran persona. Y, sobre todo, un gran amigo”. 

Lo que hacemos en Animal Político requiere de periodistas profesionales, trabajo en equipo, mantener diálogo con los lectores y algo muy importante: independencia. Tú puedes ayudarnos a seguir. Sé parte del equipo. Suscríbete a Animal Político, recibe beneficios y apoya el periodismo libre.

#YoSoyAnimal
BBC

De afección respiratoria a multisistémica: cómo cambió lo que sabemos del COVID

En solo unos cuantos meses, los médicos han descubierto que el COVID-19 no solo se manifiesta como una enfermedad respiratoria. Entender sus alcances y efectos ha sido una lucha a contrarreloj para salvar vidas.
BBC
25 de mayo, 2020
Comparte

Cuando hablas con médicos de las unidades de cuidados intensivos (UCI) en Reino Unido y otros países del mundo que lidian desde hace semanas con los efectos devastadores de la covid-19, la frase que repiten una y otra vez es: “Nunca hemos visto algo como esto”.

Sabían que se venía una nueva enfermedad: una desconocida infección respiratoria que había aparecido por primer vez en China a finales del año pasado.

Pero los casos que fueron llegando tomaron incluso a los especialistas más experimentados de las UCI por sorpresa.

La mayoría de la gente infectada con el nuevo coronavirus tenía sólo síntomas moderados y, en algunos casos, ninguno.

Pero en muchos de los pacientes gravemente enfermos, la covid-19 es una enfermedad extremadamente compleja.

Virus tipo
Getty Images

Los coronavirus son una familia amplia de virus, pero se sabe que solo seis (el nuevo sería el séptimo) infectan a las personas.

Lo que sigue es un resumen de lo que los médicos aprendieron en estos meses de cómo la covid-19 ataca al cuerpo humano y de todo lo que aún continúa siendo un misterio.

Más que una neumonía viral

Si bien la mayoría de los médicos “esperaban encontrarse con un virus respiratorio que causa neumonía, algo parecido a la gripe estacional pero en una escala mucho mayor”, se hizo evidente rápidamente que el virus afectaba mucho más que la respiración de la gente, le dice a la BBC Anthony Gordon, médico de la UCI del Hospital St Mary en Londres.

La neumonía viral es una enfermedad desagradable -una infección grave de los pulmones que provoca inflamación a medida que el cuerpo lucha contra ella-, pero en los peores casos, la covid-19 era algo totalmente nuevo.

“Es un tipo de enfermedad muy distinta a lo que hemos visto hasta ahora y difiere de paciente a paciente como ninguna otra“, dice Ron Daniels, médico de una UCI denBirmingham, Reino Unido.

Médicos en Wuhan

Getty Images
En principio, cuando aparecieron los primeros casos en China, se pensó que el virus atacaba solamente los pulmones.

A los pacientes más graves les provoca inflamación y coágulos de sangre, ataca múltiples órganos y causa problemas que ponen su vida en riesgo.

“Hemos tenido pacientes muy, muy enfermos cuya masa corporal sufre unos cambios profundos”, le dice a la BBC Beverly Hunt, especialista en trombosis que trabaja en una UCI en Londres.

Oxígeno

En marzo, cuando el virus empezó a propagarse más rápidamente en Reino Unido, a los hospitales llegaban pacientes con falta de oxígeno.

Pero también otros, los más graves, que presentaban problemas en órganos más allá del sistema respiratorio y cuya sangre tenían características que los médicos no pueden explicar.

“Aún no sabemos por qué algunos pacientes se sienten bien al principio, aunque tengan niveles bajísimos de oxígeno en su sangre”, dice Hugh Montgomery, médico de cuidados intensivos del Hospital Whittington, en el norte de Londres.

Una UCI con un paciente intubado

Getty Images
Mientras que un paciente con neumonía viral puede estar conectado a un respirador por una semana, alguien con covid-19 necesita un tratamiento más largo.

Anthony Gordon cree que esto “podría estar vinculado a que la inflamación está afectando a los vasos sanguíneos”.

“(La infección) No le permite al oxígeno llegar a la sangre y eso da lugar a los bajos niveles (de saturación), pero los pulmones no se ven afectados en esta primera fase”.

Por eso muchos médicos se han cuestionado si el uso de ventiladores artificiales para ayudar a los pacientes a respirar es lo más indicado para esta enfermedad.

Si bien ha contribuido a la recuperación de muchos pacientes graves, en algunos poner el foco en los pulmones resultó ser un tratamiento equivocado.

https://www.youtube.com/watch?v=2f3bWviThuQ

Normalmente, los afectados con neumonía viral grave deben estar conectados a un ventilador durante una semana.

Con covid-19, “la gente está conectada a un ventilador por mucho más tiempo, y no entendemos por qué”, le dice a la BBC Danny Macauley, médico de la UCI del Hospital Real Victoria Hospital de Belfast, Irlanda del Norte.

“Puede que sea porque el viruscontinúa haciendo daño o que sea la propia respuesta al virus la que genera tal inflamación que causa múltiples problemas en el cuerpo”.

Y, muchos de estos problemas, están vinculados a la sangre.

Inflamación y coágulos

Todos concuerdan en que el nivel sin precedentes de infección de los pulmones hace que la covid-19 sea una enfermedad muy diferente.

Cuando las paredes de los vasos sanguíneos se inflaman, es más probable que la sangre forme coágulos. Y la covid-19 hace que la sangre se vuelva muy espesa y pegajosa en los pacientes gravemente enfermos.

Ilustración de la sangre

BBC
Lo que le ocurre a la sangre en los pacientes con covid-19 ha generado múltiples interrogantes a los médicos.

“Hemos hallado pequeños coágulos en los vasos sanguíneos pequeños de los pulmones, pero también coágulos grandes en las mayores arterias”, dice Hugh Montgomery.

“Más del 25% de los pacientes tienen coágulos importantes, lo que es un problema. Y cuanto más espesa es la sangre, más grande el problema”.

Estos pacientes de covid-19 “son mucho más propensos a tener una trombosis venosa profunda”, la que se produce cuando se forma un coágulo de sangre (trombo) en una o más venas profundas del cuerpo, generalmente en las piernas, explica Berverly Hunt.

“Y a sufrir de embolismo pulmonar si uno de estos trombos viaja por el cuerpo y bloquea el suministro de sangre a los pulmones, sumándose al problema de la neumonía”.

Los coágulos también dificultan la llegada de la sangre a otros órganos, como el corazón o el cerebro, lo cual deja a los pacientes graves en riesgo de sufrir un ataque cardíaco o cerebral.

La proteína principal de la sangre que forma los coágulos se llama fibrinógeno.

“Normalmente, tenemos entre dos y cuatro gramos por litro (…), pero con la covid-19, el nivel aumenta a entre 10 y 14 gramos. Nunca vi algo así en todos mis años como médica”, dice Hunt.

Dos médicos

Getty Images
Los médicos han visto fallas en otros órganos además de los pulmones debido a la coagulación.

Otra forma de medir el riesgo de coágulos es a través de una proteína en la sangre conocida como dímero D, cuyo nivel también aumenta de forma desmedida en pacientes con covid-19 graves.

Sistema inmune y otros órganos

En algunos casos el nivel elevado de dímero D pueden deberse a la presencia de múltiples coágulos.

En otros, indica la existencia de una infección tan grave que puede dar lugar a una reacción desproporcionada y potencialmente mortal del sistema inmune, conocida como “tormenta de citoquinas” o citocinas.

La inflamación es tal que puede dañar al resto de los órganos.

Por otro lado, el número de linfocitos T -un tipo de células sanguíneas del sistema inmune- se reducen dramáticamente durante una tormenta de citoquinas.

Por eso, investigadores esperan que aumentar la cantidad de células T pueda ayudar a los pacientes a recuperarse.

https://www.youtube.com/watch?v=ARrMFeZEfmU

Todos estos factores hacen que la covid-19 sea altamente impredecible: es lo que los especialistas llaman una enfermedad multisistémica.

Esto es lo que hace más difícil saber cómo tratar a cada paciente individual. Y, por el momento, no hay un manual que explique qué hacer.

“No son solo los pulmones los que se ven afectados”, dice Hugh Montgomery. “También daña los riñones, el corazón, el hígado”.

Más de 2.000 pacientes admitidos en terapias intensivas en Reino Unido han sufrido insuficiencia renal.

Una UCI en Marruecos

EPA
En los países más afectados capacidad de las UCI se ha visto comprometida.

El cerebro de los pacientes gravemente enfermos también es causa de preocupación.

“Ahora sabemos que un gran número de pacientes (con covid-19) sufren una inflamación significativa en el cerebro“, dice Montgomery.

“Esta se presenta de varias formas, desde delirios y confusión, hasta convulsiones y lo que llamamos encefalitis difusa”, explica.

La falta de oxígeno y los vasos sanguíneos dañados son claramente parte de la ecuación.

Pero cada vez hay más evidencia de que muchos órganos son atacados directamente por el virus y, sorprendentemente, las enfermedades preexistentes más comunes vinculadas a los efectos de la covid-19 no son problemas respiratorios como el asma.

Hombre obeso

Getty Images
La obesidad incluso puede aumentar el tiempo en que una persona puede transmitir un virus a otra, según varios estudios.

En cambio, las afecciones vasculares que afectan a las venas y las arterias, como la presión alta, la diabetes y las enfermedades coronarias, además de otros factores asociados como el género, la obesidad y sobre todo la edad, constituyen un factor de peso.

Según cifras oficiales, más del 70% de los pacientes admitidos en las UCI de Inglaterra, Gales e Irlanda del Norte han sido hombres, y más del 70% tenían sobrepeso o eran obesos.

Más de dos tercios de quienes fueron ingresados en cuidados intensivos por covid-19 y murieron tenían más de 60 años.

Desafíos

Sin embargo, esto no explica por qué tanta gente infectada es asintomática o tiene síntomas leves, mientras que otros se enferman gravemente en un lapso de tiempo breve.

Muchos médicos creen es muy posible que la genética sea uno de los factores en algunos pacientes que se enferman gravemente con covid-19, pero no pueden asegurarlo.

https://www.youtube.com/watch?v=zdkwo02LwCs&t=2s

Es posible, por ejemplo, que la variación genética que te hace más susceptible a tener la presión alta o diabetes también te haga más vulnerable ante virus”.

Por el momento, hay tantas preguntas como respuestas.

Barbara Miles dice que lidiar con la covid-19 le ha supuesto el aprendizaje más grande de su carrera.

“Nos gustaría saber más sobre cómo tratar y prevenir los coágulos de sangre en estos pacientes, cuál es el tratamiento para evitarlos y cuál el tratamiento óptimo cuando se producen”, dice.

Acertar con la combinación de fármacos es crucial, ya que al tratar de resolver un problema muchas veces se crean otros.

Prueba de laboratorio

Getty Images
Las personas sin síntomas también pueden contagiar el coronavirus.

Pero otro de los grandes desafíos clínicos es cómo mejorar los resultados en los pacientes ingresados en cuidados intensivos.

“Hemos aprendido un montón y el trabajo en equipo ha sido increíble, pero ha sido difícil”, confiesa Anthony Gordon, quien tiene más de 20 años de experiencia en la UCI.

“A veces he regresado a casa pensando: ‘No sé si lo que hice hoy fue lo correcto'”.

“Estamos teniendo que aprender en pocos meses lo que hemos aprendido a lo largo de cientos de años sobre otras enfermedades, y eso ha sido un verdadero desafío”.

Enlaces a más artículos sobre el coronavirus

BBC

Visita nuestra cobertura especial


Ahora puedes recibir notificaciones de BBC Mundo. Descarga la nueva versión de nuestra app y actívalas para no perderte nuestro mejor contenido.

https://www.youtube.com/watch?v=B_Gzc2Z7uQY&t=15s

https://www.youtube.com/watch?v=FAfZ-GhFurA

Lo que hacemos en Animal Político requiere de periodistas profesionales, trabajo en equipo, mantener diálogo con los lectores y algo muy importante: independencia. Tú puedes ayudarnos a seguir. Sé parte del equipo. Suscríbete a Animal Político, recibe beneficios y apoya el periodismo libre.

#YoSoyAnimal
close
¡Muchas gracias!

Estamos procesando tu membresía, por favor sé paciente, este proceso puede tomar hasta dos minutos.

No cierres esta ventana.