COVID-19: 'La pesadilla no termina cuando muere tu ser querido'
close
Recibe noticias a través de nuestro newsletter
¡Gracias! Desde ahora recibirás un correo diario con las noticias más relevantes.
sync
Cuartoscuro Archivo

'La pesadilla no termina cuando muere tu ser querido': las secuelas que deja COVID-19 en una familia

Una familia en Edomex relata que tras la muerte de uno de sus integrantes por COVID ha enfrentado problemas emocionales y económicos, además de estigmas.
Cuartoscuro Archivo
4 de junio, 2020
Comparte

Desde que a las tres de la madrugada del viernes 24 de abril los operarios de una funeraria llegaron a recoger a su hermano vestidos “como astronautas”, con trajes blancos que les cubrían de pies a cabeza, guantes de goma y unas aparatosas máscaras antigás, Fabiola dice que su vida y la de su familia cambió para siempre.

Y no solo por el motivo más importante, la pérdida de Óscar, su hermano de 41 años, chofer de una micro en Atizapán, Estado de México, que solo cuatro días después de sentir los primeros síntomas del COVID falleció en casa de su madre. Sino porque, como consecuencia de la pandemia, no hubo tiempo para procesar la pérdida, ni para el luto. 

Entérate: Cuerpos en lista de espera, en México no hay suficientes crematorios para los miles de muertos por COVID-19

De hecho, remarca Fabiola, desde el instante en murió su hermano por el coronavirus, una nueva pesadilla sucedió inmediatamente a la anterior.  

Ahora, explica, viven con la “secuela permanente” del miedo a contagiarse. Sin empleos por la cuarentena y sin dinero suficiente para pagar una tanatóloga para que ayude a su madre a superar el trance. Y enfrentando, además, las miradas escrutadoras, los cuchicheos y el estigma de quienes se cambian de banqueta para no pasar por la casa donde falleció Óscar.

“Con este virus, la pesadilla no se acaba cuando muere tu ser querido”, lamenta Fabiola, que exhala un largo suspiro al otro lado de la llamada telefónica. 

Aunque, aún con el suspiro en la boca, la mujer matiza que este proceso tan doloroso también les ha dejado algo positivo en sus vidas. 

“Ahora la familia está más unida que nunca”, asegura. 

Hacer negocio de la desgracia

“Que nadie lo toque. Cúbranlo con una sábana. Y salgan de la casa hasta que lleguemos”.

Estas fueron las instrucciones precisas que, por medio de una llamada telefónica, le dieron a Fabiola los operarios de la funeraria. Era la tercera o la cuarta a la que acudían, después de infinitas llamadas al 911, a funerarias particulares, y a las oficinas de varios municipios. 

“Todas me decían que estaban saturados por el coronavirus. Que podían venir a llevárselo hasta, por lo menos, dentro de tres días. Pero ¿se imagina? -cuestiona enojada Fabiola-. ¿Qué íbamos a hacer con nuestro difunto tres días ahí en la sala de la casa?”

En mitad de la desesperación, y aún con el cuerpo de Óscar tendido en el lugar de la casa donde falleció tras dos días de fiebre y una tos intensa, imparable, Fabiola cuenta que, al fin, una funeraria les ofreció ayuda para que tuvieran un servicio rápido y sin problemas de papeleo por el COVID. Pero, a cambio de 18 mil pesos. Un dinero que ellos, sin empleo el padre, por la cuarentena, y sin empleo los hermanos por lo mismo, no tenían a la mano. 

“En ese instante, yo estaba viviendo el momento más difícil de mi vida. ¡Se murió mi hermano! No era el primo lejano que nunca ves, o el tío ya viejito. Era mi hermano. Y, aún así, tienes que soportar que alguien quiera aprovecharse del dolor para sacarte dinero. Tienes que aguantar que quieran hacer negocio de tu desgracia”, dice Fabiola.

Finalmente, gracias a la intervención de un familiar, otra funeraria les dio el servicio por menos dinero, y de forma adecuada. Es decir, cumpliendo con los protocolos de higiene -limpiaron a fondo el lugar donde falleció Óscar- y llevándose rápido el cuerpo a la funeraria. 

Aunque ese proceso también dejó una profunda herida: todo fue tan vertiginoso, tan aséptico, tan impersonal, tan solitario, que en la familia se quedó irremediablemente un sentimiento de que no fue la despedida que Óscar merecía.

“Vinieron, lo metieron en un saco de plástico, y luego en otro. Sanitizaron todo y se lo llevaron. Al día siguiente solo pudo ir una persona a recoger las cenizas. No hubo sepelio, no hubo despedida, nada”. 

La otra pesadilla: el miedo a contagiarse

Óscar falleció la tarde del jueves del 23 de abril. Fue la culminación de cuatro días de locura, que nadie, ni él mismo, imaginó que pasarían por culpa de un virus que se originó en un remoto mercado de Wuhan, China. 

La mañana del lunes previo, Óscar amaneció con una ligera tos. Pero insistió en que se encontraba bien. 

El martes, la situación empeoró. Más tos y fiebre.

El miércoles, Fabiola lo llevó a la unidad médica más cercana, que está a unos pocos minutos de la calle privada de donde viven, en Atizapán. Ahí, en el filtro sanitario, le tomaron la temperatura, y de inmediato les prohibieron el paso porque Óscar presentaba “el cuadro de coronavirus”. Lo mandaron a un Hospital COVID. 

“Pero yo les dije: ‘cómo creen, si nada más tiene tos y un poco de temperatura. Capaz y lo llevo a un hospital y ahí sí se me contagia de verdad’”, recuerda Fabiola. 

Entonces, en el filtro les aconsejaron que fueran a un laboratorio privado a hacerse la prueba COVID. Si salía negativo, podían regresar. Pero, si salía positivo, debían llevarlo de inmediato al Hospital. 

Fabiola y Óscar regresaron a casa. Esa noche la situación empeoró. Fabiola escuchaba desde su habitación que Óscar no dormía. Todo el rato tosía y se quejaba entre jadeos de que le costaba respirar.

La mañana del jueves, a las 9, fueron a hacerse la prueba. Y horas después, a eso de las ocho de la tarde, falleció en su casa.

“Fue rapidísimo”, murmura Fabiola, aun contrariada.

Sin descanso para asimilar nada, el lunes siguiente, a Fabiola la llamaron para informarle que su hermano había dado positivo a COVID 19. 

A partir de ese momento, “un miedo terrible y una gran desesperación” se esparció por los ocho integrantes de la familia, entre padres, hermanos, y sobrinos, que acompañaron hasta el último minuto a Óscar. 

“Todos fuimos muy imprudentes, la verdad”, admite Fabiola. “Mi mamá tiene 65 años y es diabética, mi papá tiene hipertensión, y todos estábamos sin protección porque aún no sabíamos bien qué onda con el virus. Incluso, mi hija trató de darle los primeros auxilios a mi hermano”. 

De inmediato, todos se hicieron la prueba, que tardó cinco días en dar resultado. 

“Fueron los días más largos de nuestras vidas”, asegura la mexiquense, que durante ese tiempo cuenta que, en la casa, ahora sí, todos llevaban cubrebocas, y comían por turnos y en espacios separados. Aunque ni así pudieron calmar la ansiedad y el temor a contagiarse de un virus que, con sus propios ojos, vieron cómo se llevó en cuestión de días a Óscar. 

“Este virus también te deja como secuela un miedo terrible. Yo misma me inventaba sin ser consciente los síntomas. Y aún lo hago: a cada rato siento que tengo fiebre y que me cuesta respirar, aunque el médico ya me ha dicho que no tengo nada”, cuenta Fabiola.  

Finalmente, los resultados dieron una tregua: todos salieron negativos. 

Pero, aún así, doña Dolores seguía inmersa en un nubarrón de pensamientos negativos y de reproches: se repetía que si le hubiera dicho a su hijo que tal día no fuera a una reunión, o si hubiera hecho las cosas diferentes, quizá aún hoy estaría vivo. 

“Mi mamá tenía crisis de ansiedad. Decía que todos los días soñaba con mi hermano. Que no podía dormir, que sentía su esencia por toda la casa”. 

Gracias a un anuncio que vieron en la calle, de ‘Ayuda para mujeres desesperadas’, una tanatóloga atendió a doña Dolores. La primera sesión gratuita “le cayó súper bien”, dice Fabiola. Pero la segunda ya tenía un costo de 500 pesos. Demasiado dinero, máxime luego de que la cuarentena dejó sin trabajo a su padre, don José, que es operario de un camión de volteo, y también a sus hermanos, que, aunque uno de ellos ya regresó al taxi, siguen sin tener ingresos fijos. 

“A mi mamá le hace mucha falta una tanatóloga, para ir sanando. Pero, ahora mismo, a nadie le sobra el dinero, y nos hace mucha falta para comer, y para pagar sus medicamentos, como la insulina”. 

El estigma COVID y la otra cara de la moneda

Ha pasado un mes desde la muerte de Óscar. Pero el alivio aún no llega a la vida de Fabiola. En ese tiempo, el coronavirus ha seguido golpeándola de una u otra forma: su pareja actual, y su expareja, padre de sus hijos, están en cuarentena tras infectarse. Y el hermano de su expareja y la mamá de su pareja actual fallecieron por COVID. 

“Muchas veces me digo: ¿Qué clase de pesadilla es esta que no acaba? ¿Cuándo voy a despertar de una vez?”, se pregunta. 

Y a todo esto, hay que añadir el estigma, de la discriminación. En el vecindario ya los miran diferente, asegura Fabiola. En la tiendita de la esquina, cuando su hija entra, la gente sale corriendo, en silencio y sin mirar atrás. O cuando saca el coche del garaje y coincide con el vecino de al lado, éste se mete de nuevo para esperar a que ella se marche. 

“Es muy triste -murmura la mujer-. De por sí traes un enorme duelo, porque no pudiste despedir a tu ser querido, y encima se nos quedó este estigma, como si en mi casa hubiera la peste”. 

No obstante, matiza a colación, en la muerte de su hermano también hay otra cara de la moneda. La bonita, que atesora en la memoria para seguir adelante. La que le erizó la piel cuando vio a los compañeros y amigos de Óscar acudir a su casa, a pesar del miedo al coronavirus, a presentar sus respetos a doña Dolores. 

A ella le entregaron un apoyo económico y un montón de mensajes escritos a mano. 

En un de ellos, Fabiola dice emocionada que alguien resumió muy bien en pocas palabras a su hermano Óscar: “Era un enojón. Pero un gran compañero. Una gran persona. Y, sobre todo, un gran amigo”. 

Lo que hacemos en Animal Político requiere de periodistas profesionales, trabajo en equipo, mantener diálogo con los lectores y algo muy importante: independencia. Tú puedes ayudarnos a seguir. Sé parte del equipo. Suscríbete a Animal Político, recibe beneficios y apoya el periodismo libre.

#YoSoyAnimal

Perseverance: estas son las mejores imágenes tomadas por el robot en sus primeras semanas en Marte

Te mostramos algunas de las mejores imágenes tomadas por el robot desde que comenzó a acercarse a la superficie de Marte.
3 de marzo, 2021
Comparte

Desde que aterrizó en el cráter Jezero de Marte en febrero pasado, el robot Perseverance de la NASA no deja de asombrarnos con las imágenes del “planeta rojo”.

Aunque a simple vista se parecen bastante a un desierto de algún lugar de la Tierra, la realidad es que las fotos provienen desde miles y miles de kilómetros, desde una depresión en el norte del ecuador del planeta.

En BBC Mundo te ofrecemos una selección de las nuevas imágenes enviadas por la misión que busca signos de vida microbiana, así como caracterizar la geología de Marte y su clima pasado.

First image taken from the High Resolution Imaging Experiment camera aboard Nasa's Perseverance Rover on the surface of Mars (19 February 2021)

Nasa/JPL-Caltech/MSSS
La primera imagen del robot Perseverance en la superficie de Marte fue tomada con la cámara del Experimento de Imágenes de Alta Resolución a bordo del Mars Reconnaissance Orbiter de la NASA.

Colour image of Mars taken by the Hazard Cameras on the underside of Nasa's Perseverance Mars rover

Nasa/JPL-Caltech
Esta es la primera imagen en color de alta resolución enviada por las cámaras en la parte inferior del Perseverance después de su aterrizaje.

Imagen del Mars Reconnaissance Orbiter

Nasa/JPL-Caltech/UArizona
Perseverance puede ser visto en esta imagen satelital desde su lugar de aterrizaje, seis días después. Las dos zonas brillantes a los lados son resultado de los cohetes durante la etapa de descenso.
Image of Mars rover and planet surface using its onboard Left Navigation Camera (Navcam), 1 March 2021

Nasa/JPL-Caltech
Perseverance lleva una carga de instrumentos científicos para recopilar información sobre la geología, la atmósfera y las condiciones ambientales del planeta. La cámara que tomó esta imagen está ubicada en lo alto del mástil del robot y ayuda a moverlo por la superficie.

Nasa's Perseverance Mars rover deck (20 February 2021)

Nasa/JPL-Caltech
Esta es una vista de la cubierta del robot y proporciona una buena perspectiva del llamado PIXL, uno de los instrumentos que se utilizará para identificar elementos químicos.

Mars surface captured by onboard Right Navigation Camera (Navcam), 1 March 2021

Nasa/JPL-Caltech
PIXL también incluye una cámara que toma primeros planos de las rocas y la superficie.

A panorama, taken on 21 February, by Mastcam-Z

Nasa/JPL-Caltech/ASU/MSSS
Este es la primera foto panorámica de 360 grados que tomo Perseverance. La fotografía fue ensamblada en la Tierra a partir de 142 imágenes individuales.
This wind-carved rock seen in first 360-degree panorama taken by the Mastcam-Z instrument

Nasa/JPL-Caltech/ASU/MSS
Esta roca tallada por el viento de Marte muestra cuántos detalles capturan los sistemas de cámaras. La roca ha sido denominada informalmente “foca del puerto”, por razones obvias.

A detail shot from the top of the panorama shows the rim of Jezero Crater

Nasa/JPL-Caltech/ASU/MSSS
Un detalle tomado desde la parte superior del robot muestra el borde del cráter Jezero, el lugar de aterrizaje de Perseverance. El borde está a varios kilómetros de distancia.
Mars surface using Left Mastcam-Z camera

Nasa/JPL-Caltech/ASU
Esta imagen fue tomada por el “ojo izquierdo” del sistema de cámaras llamado Mastcam-Z. Las cámaras izquierda y derecha están una al lado de la otra y apuntan en la misma dirección, proporcionando una vista estéreo similar a la que verían los ojos humanos.

Mars surface using Left Mastcam-Z camera

Nasa/JPL-Caltech/ASU
Tomada un par de días antes, usando la misma cámara, esta imagen fue seleccionada por votación pública como “Imagen de la Semana” para la Semana 2 de la misión del Perseverance.

Section of layering in a delta on the surface of Mars

NASA/JPL-Caltech/ASU
En esta imagen, el “ojo derecho” de Mastcam-Z se ha acercado a lo que probablemente sea una sección del antiguo delta del Jezero que se ha aislado de la formación principal como resultado de la erosión a lo largo del tiempo. Las capas de sedimentos del delta son uno de los objetivos científicos clave para el robot en su búsqueda de signos de vida antigua.

Mars Perseverance Descent Stage Down-Look Camera image

NASA/JPL-Caltech
Las primeras imágenes enviadas se tomaron durante el descenso del robot. Aquí, el Perseverance se baja con tres cuerdas de nailon y un “cordón umbilical”. Cuando las ruedas del robot tocaron el suelo, las ataduras se cortaron.

Parachute shot from the spacecraft's backshell during descent

Nasa/JPL-Caltech
Esta imagen también se realizó durante el descenso. Cuando el robot estaba a unos 11 km del suelo, la nave espacial desplegó el paracaídas supersónico para frenar la velocidad.


The surface of Mars directly below Nasa's Mars Perseverance rover is seen using the Rover Down-Look Camera

NASA/JPL-Caltech
Otra imagen del Jezero durante el descenso. El robot finalmente aterrizó hacia el área centro-izquierda de esta foto. El terreno elevado a la derecha es el delta remanente formado cuando un antiguo río fluyó hacia el cráter lleno del lago y dejó caer su sedimento. Las muestras de roca y suelo del delta se guardarán en tubos y se dejarán en el suelo para devolverlas a la Tierra en una fecha futura.

Todas las imágenes tienen derecho de autor: Nasa/JPL-Caltech


Ahora puedes recibir notificaciones de BBC News Mundo. Descarga nuestra app y actívalas para no perderte nuestro mejor contenido.

https://www.youtube.com/watch?v=5nrw3i70k8c

Lo que hacemos en Animal Político requiere de periodistas profesionales, trabajo en equipo, mantener diálogo con los lectores y algo muy importante: independencia. Tú puedes ayudarnos a seguir. Sé parte del equipo. Suscríbete a Animal Político, recibe beneficios y apoya el periodismo libre.

#YoSoyAnimal
close
¡Muchas gracias!

Estamos procesando tu membresía, por favor sé paciente, este proceso puede tomar hasta dos minutos.

No cierres esta ventana.