Ángel conoce los perros solo porque los ha visto en la televisión. A sus seis meses de vida, no sabe cómo se ve uno en la realidad, a qué huele o cómo se siente.

Quizá es algo muy insignificante para la gente que no vive recluida, dice su mamá, Britney, privada de la libertad en el penal de Chiconautla, en Ecatepec, Estado de México, desde hace cinco años. Para ella, implica las estimulaciones del mundo que su hijo se está perdiendo y que lo ayudarían a desenvolverse mejor.

Ángel es una de las 311 infancias que viven en algún reclusorio del país, en donde los hijos e hijas de mujeres internas pueden quedarse con ellas hasta los tres años de edad. Además, 268 mujeres embarazadas o en periodo de lactancia viven en centros penitenciarios.

Lee: Discriminación, abandono y violencia, lo que viven niños con madres y padres en prisiones mexicanas

Nadie más puede entrar. Ella asegura que tiene lo necesario –luz, televisión, agua caliente– para que las infancias vivan bien, pero fuera de esa área, la historia es diferente, porque se integran con la población general y es decisión de cada una si realmente quiere que las y los niños convivan con el resto de las reclusas. Britney ha preferido que no.

Ella sabe que no puede aislarlo para siempre del mundo y que también afuera hay personas malas, pero si en sus manos está que no conviva con algunas que incluso en el interior siguen delinquiendo, sostiene, para ella es mejor.

En el momento de la entrevista, Britney está sentada en una silla de plástico en uno de los patios interiores del penal, un espacio de no más de cuatro por dos metros. No todo el tiempo puede estar ahí, ni en el área contigua, donde hay un poco de pasto y algunas flores, pero está restringida.

Donde sí pasa mucho tiempo con Ángel es en un área infantil, llena de muñecos, peluches, juegos de entretenimiento y aprendizaje, e incluso algunas películas y libros infantiles. Se trata de, por mucho, 12 metros cuadrados, el único espacio donde el colorido de las paredes, los tapetes y los objetos contrasta con el gris, beige, azul y negro típicos de las prisiones.

Lee más: La lucha de 27 niñas y niños por reunirse con sus madres presas en San Luis Potosí: logran su regreso al penal capitalino

No lo será por siempre: Ángel vivirá con ella solo hasta los tres años, según dice la Ley Nacional de Ejecución Penal de México. En su artículo 10, esa normativa establece que, entre otros, las mujeres privadas de la libertad tienen derecho a la maternidad y la lactancia; a conservar la guardia y custodia de sus hijos menores de tres años, para que permanezcan en el centro penitenciario; a que las infancias reciban la alimentación adecuada y saludable, acorde con su edad y sus necesidades de salud, así como educación inicial, vestimenta y atención pediátrica.

Además, ellas tienen derecho a acceder a los medios necesarios que les permitan adoptar disposiciones respecto del cuidado de las infancias, y a contar con las instalaciones adecuadas para que reciban atención médica. La misma ley describe que cuando en la familia de origen no existe alguien que pueda hacerse responsable de la niña o el niño, una vez que cumpla tres años, la autoridad penitenciaria establece los criterios para garantizar el acceso al reclusorio de las infancias, pero son canalizadas al DIF.

“Obviamente nuestros hijos necesitan pañales, fórmula, que las toallitas húmedas, que la ropa… Algunas personas no tenemos visitas, aquí no se puede trabajar en los talleres porque solo son dos: en uno de ellos se utiliza solvente, que le puede hacer daño a los bebés, y en el otro no hay trabajo, ¿qué hacemos nosotras?”, cuestiona Britney entre los balbuceos de su bebé, que no escapa, pero se inquieta entre sus piernas, la voltea a ver, le extiende las manos y busca juguetear con ella.

La joven michoacana de 26 años explica que vende flanes o comida, pero hay ocasiones en las que no se puede hacer por precaución con los bebés. Además, hay veces que no tiene los recursos suficientes para pañales o leche, e incluso es difícil cuando se junta algo de dinero, porque no es como tener una farmacia a la mano para ir a comprar en cuanto se necesita.

“Cana también nos ha dado donaciones, y la verdad nos ayuda mucho en ese aspecto, porque no tenemos a veces ni el recurso ni la oportunidad de acercar las cosas a nuestros menores”, explica. Aunque cuenta con lo indispensable, Britney lamenta que su hijo no pueda recibir todas las estimulaciones del mundo exterior que pueden recibir los bebés de su edad, como ver o tocar a un perro. A veces suele sentarlo afuera, para que por lo menos conozca a las palomas.

Sigue leyendo: Dominga busca a su nieto ‘desaparecido’ de 5 años, tras el suicidio de su hija en el Cefereso 16 de Morelos

Ángel se despierta diariamente a las 6:30 de la mañana. A las 7 su mamá lo lleva por su desayuno, lo mete a bañar y ella también se baña. Si tiene oportunidad de trabajar, vender algo de comer o hacer un flan, lo hace. Si ese día no se le permite, abandona la idea y se van a la bebeteca, que es el lugar exclusivo para los bebés y sus mamás. Ahí están un rato, se salen a ver las palomas, y vuelven a entrar hasta la hora de la comida. El mismo ciclo se repite por la tarde, y cada uno de los días siguientes.

Cuando hay oportunidad de trabajar, lo pone en la mecedora, calienta la sarteneta, empieza a trabajar y mientras Ángel la ve, no le da lata y la deja cocinar sin problema. Antes, el bebé se dormía cargado, mientras Britney lo mecía en un fular. Después, cuando ya no cupo ahí, lo amarró al extremo de una de las camas, pero ahora tampoco alcanza para su tamaño. Es mucho más difícil dormirlo en la cama porque nadie lo mece.

Britney no quiere ni pensar en el momento en que Ángel cumpla tres años, porque no tiene una red de apoyo tan amplia. Cuenta que ya dejó a una hija fuera, cuando tenía cinco años. Se quedó con su abuelita y ahora tiene 10, pero le afectó mucho que su mamá permaneciera en reclusión. El trámite empieza antes, desde que les piden una red de apoyo.

Ella no tiene visita, pero todavía guarda la esperanza de obtener una preliberación en dos años, con la mitad de su sentencia cumplida. “Es como la moneda en el aire”, afirma, “como puede que sí me dejen irme al 50 de mi sentencia, como puede que no; si es que sí, me iría con él”. Si no, vería la manera de hacer el reconocimiento paterno y que se fuera con su papá. Cualquier otra opción, sería impensable para ella.

Hace poco la operaron del apéndice, y su bebé tuvo que estar mes y medio afuera. Fue muy difícil, confiesa. “Es mi motor. Un ejemplo: actualmente, estoy pasando por una situación emocional fatal, pero yo me levanto y digo ‘cómo mi hijo me va a ver mal, cómo mi hijo me va a ver acostada y ¿él no va a comer, no lo voy a bañar? Gracias a él no me permito decaer, y ahora que no estuvo, sí fue muy difícil. No quiero que mi hijo pase por lo mismo que mi hija”, reflexiona.

Las cárceles no están diseñadas ni para mujeres ni para infancias: La Cana

Mercedes Becker, cofundadora y codirectora de la organización La Cana, que impulsa programas dirigidos a las mamás e infancias en prisión, particularmente en el penal de Chiconautla, subraya que más de 300 niñas y niños viven en condiciones similares a las de Ángel, aunque por lo menos en el reclusorio donde él está hay un espacio específicamente destinado a los bebés, donado por organizaciones, lo que no existe en otros.

Señala como el principal desafío que las cárceles no están diseñadas para mujeres, y mucho menos para infancias, sobre todo con miras a un desarrollo sano. Muchas no cuentan con áreas de maternidad ni acceso a espacios comunes, como jardines. Incluso en otros centros penitenciarios llegan a dormir junto con la población general o en condiciones de hacinamiento.

El desarrollo de esas infancias, destaca Becker, se ve limitado por un “entorno de concreto”, pues crecen sin conocer los árboles, el pasto o los animales. A eso se agregan, como en el caso de Britney, las carencias constantes que las madres enfrentan para tener acceso a pañales, fórmula, atención pediátrica especializada y asesoría psicológica.

Ante esa realidad, los programas de La Cana se enfocan, por un lado, en salud y desarrollo, mediante seguimientos médicos y nutricionales mensuales, así como talleres de estimulación temprana, en alianza con Reina Madre. Por otro lado, imparten talleres de crianza positiva para dar herramientas a las madres, y al apoyarlas con insumos, buscan que no todos sus ingresos se les acaben en supervivencia básica.

El momento más crítico, dice la cofundadora de La Cana, es aquel en el que menos quiere pensar Britney, el de la separación, porque cuando no hay una red de apoyo y el DIF tiene que hacerse cargo, con frecuencia no tiene capacidad para llevar a las infancias de vuelta al penal.

Te puede interesar: Doble prisión para mujeres privadas de su libertad: soledad y cárcel

“Muchas veces dejan de tener contacto con sus mamás. Para que los bebés puedan venir a verlas, alguien que debe traerlos. Frecuentemente las familias no lo hacen por posibilidades, por distancia, por tiempo, y en las instituciones tampoco es una práctica común que traigan a los niños y a las niñas a visitar a sus mamás… El vínculo materno a menudo se rompe drásticamente, dejando a la madre sin ver a su hijo hasta que recupera su libertad”, explica.

Las mujeres en prisión son las que más sufren abandono y es muy alto el número que no recibe visitas, lo que complica aún más tener una red de apoyo confiable para cuando sus hijos salen. Para la activista, es fundamental visibilizar la situación de las infancias para mejorar la infraestructura, mediante áreas exclusivas y seguras, y garantizar que tengan un piso parejo de desarrollo a pesar del encierro.