Anatomía

Sin categoría

Me siento suspendida en el tiempo, intentando hallar desde dónde hablo y a cuál de mis múltiples yoes le pertenece la voz que grita, la que susurra, la que habla y la que calla. Algunas partes de mí han avanzado y otras han cambiado tanto que ya no las siento propias.
Estoy segura de que, hace poco tiempo, a mis laberintos mentales se les desapareció la salida de emergencia. Recorro un callejón, me encuentro a mi madre; uno más, a mi padre. Son fantasmas. ¿Dónde está mi hilo, Ariadna? Lo necesita mi Teseo.
Es inevitable, por más que me entusiasme tomar distancia de mis afectos primarios para aprender a dejar de ser tan reactiva ante el dolor, no anhelarlos conmigo y junto a mí. Como si no llevara un reclamo profundo que no surge desde una herida expuesta y grotesca, sino desde una cortadura de papel, mínima, incapaz de pasar desaperciba.
A veces, el hilo para salir del laberinto es el dolor y su rastro, la incomodidad de cada una de sus cortaduras. Me imagino que quienes no llevan heridas, si acaso eso existe, no tendrán idea de todo lo que no les duele, como las partes del cuerpo que no sabes que existen hasta que las sientes.
Ayer pensaba que esta vida —nueva, seminueva— que tengo, que (re)inició con el nacimiento de mi hijo Nicolás, que estos días cumple seis años, ha tenido un ritmo que me ha obligado a contenerme por primera vez. Yo, que siempre fui una persona contenida, aprendí a contenerme de verdad: a respaldar mis decisiones, a pagar mis deudas, a liberarme de la pesadez de la ausencia y a sacudirme un poquito de culpa.
A los padres una les reclama las heridas, las omisiones y el abandono. A los hijos una les agradece el reparo. A los padres se les entiende (y se les cuestiona) con la llegada de los hijos. A los hijos se les contiene en compañía de los padres. En los abuelos no hay omisión, tampoco reparo. Aunque sí hay cierto goce de saberles y verles capaces de amar sin deudas ni culpas.
Supongo que así es cómo se atraviesa la adultez: con los saldos a favor y en contra, con días en números rojos y noches en números negros, para recordarte que tienes más de una voz y que, de cualquier manera, a ratos estarás afónica o no sabrás desde dónde hablas.
La adultez se (te) atraviesa para recordarte, también, que tus narrativas están a punto de caducar y que tus heridas de papel cierran y se abren a su ritmo, no al tuyo. Creo que es así como me toca hallarme entre tantas voces, fantasmas y atravesamientos: dejándome estar, por momentos, suspendida en el tiempo.
<a href="https://twitter.com/barbarahoyo" target="_blank" rel="noopener">@barbarahoyo</a>

Cortadura de papel

La historia dice que mi papá dudaba de que yo fuese su hija cuando mi mamá estaba embarazada. Si la historia se equivoca, como seguramente él me diría, habría una parte que no tiene intermediarios porque la viví en primera persona: no fui el personaje principal de su historia. Hoy, de adulta, lo entiendo: mi papá estaba centrado en él mismo, en la pérdida de su padre, en su juventud y en una persecución identitaria que encontraría la calma muchos años después. Pero, de niña, puedo decir que mi papá fue el primer hombre que me rompió el corazón.
Decidí retomar terapia hace algunas semanas porque no hallaba el origen de mi malestar. Intenté justificarlo durante algún tiempo con el arrastre de la pandemia, pero no me salían las cuentas: ni el ibuprofreno ni el paracetamol me ayudaban con la sensación de no poder lidiar con mi existencia.
En esta nueva migración hacia otra parte de mí, que nunca es una línea recta continua, me he sorprendido por las múltiples capas que llevo en la carga. Sesión tras sesión he recorrido los caminos conocidos de la terapia: mi miedo al abandono, al rechazo, al dolor y mi forma, tan parecida a la de un perro asustado, de reaccionar ante la indiferencia y la poca reciprocidad, por momentos, de algunas de mis relaciones.
Me sirve recordar que nada es para siempre y que lo que vivo, sola o acompañada, es un instante y no la historia completa. Necesito prudencia ante mis propios pensamientos. Una voz sensata entre todas las que tengo y escucho. Matices, grises. Me asomo a otros tonos. No es fácil evitar convertirte en tu antagonista cuando llevas un malestar que no sana.
Cada tanto pienso que, entre más años tengo, menos tiempo le dedico a lamentarme por lo que no es, no fue o no pudo ser. Supongo que la maternidad me da perspectiva y me levanta todas las mañanas. Aun así, lo que me duele me encuentra y se me clava.
Total que, tras unas cuantas sesiones, pude detectar que mi malestar existencial se debe a un corazón roto que se da cuenta, una vez más, de que no es el personaje principal en una historia en la que se reafirma como un personaje marginal que acompaña a quien la cuenta, como en mi infancia.
Siento pudor y vergüenza al contarlo, porque veo en mí a una persona y en mi manera de vincularme afectivamente con los hombres, a otra. Por un lado, una mujer completa; por otro, una mujer despedazada que se muere de ganas de protagonizar sus historias amorosas.
Mientras decido cómo resolverlo, procuro no pulverizarme al decirme que una no se forma con las historias que acompaña, sino con las historias que escribe y que vive siendo el personaje principal, en primera persona. Y, heme aquí, reescribiendo mi historia (una vez más), partiendo desde que mi madre estaba embarazada y desde que mi papá se encontraba en su persecución identitaria.
<img decoding="async" loading="lazy" class="alignnone size-full wp-image-1314816" src="https://ap-cdn.sfo3.cdn.digitaloceanspaces.com/uploads/2023/08/anatomia-de-barbara-hoyo.jpg" alt="Ilustración del blog de Bárbara Hoyo, Anatomía, que representa la forma de una mujer en tres dimensiones." width="1200" height="800" srcset="https://ap-cdn.sfo3.cdn.digitaloceanspaces.com/uploads/2023/08/anatomia-de-barbara-hoyo.jpg 1200w, https://ap-cdn.sfo3.cdn.digitaloceanspaces.com/uploads/2023/08/anatomia-de-barbara-hoyo-600x400.jpg 600w, https://ap-cdn.sfo3.cdn.digitaloceanspaces.com/uploads/2023/08/anatomia-de-barbara-hoyo-1024x683.jpg 1024w, https://ap-cdn.sfo3.cdn.digitaloceanspaces.com/uploads/2023/08/anatomia-de-barbara-hoyo-768x512.jpg 768w" sizes="(max-width: 1200px) 100vw, 1200px" />
<a href="https://twitter.com/barbarahoyo" target="_blank" rel="noopener">@barbarahoyo</a>

Cómo ser el personaje principal y no morir en el intento

Si usted sabe dónde está la libertad, por favor, avíseme. Tenga piedad de mí y dígale que llevo tiempo fantaseando con ella, soñándola: ¿qué haré cuando la mire de frente? Quizás huya, quizá me enganche de ella.
Busco la libertad perdida en la infancia, que me permitía jugar por jugar; la que perdí en la adolescencia, que me permitía amar por amar; y la que perdí en la juventud, que me permitía crear por crear.
¿La han visto por ahí? Porque yo, cuando la encuentre, lo primero que haré será abandonar la necesidad de despertar el deseo ajeno. Tal vez así, en lugar de colocarme en lugares donde me convierto en un pedazo de persona, me atreva a pronunciarme como una persona completa. A ser mi propio estandarte y no intentar izar otras banderas.
Busco libertad con el afán de equivocarme sin angustiarme por escenarios catastróficos e imaginarios. La busco para que me enseñe a despedirme de las expectativas impuestas y autoimpuestas. Y la anhelo de vuelta para que me permita ensayar. Una vez más. Ensayar y errar. Y volver a ensayar. Y volver a jugar por jugar.
Es que pienso que, si corro con un poco de suerte y la atrapo, también me permitirá abandonar la carga de la insuficiencia y soltar la ansiedad por la exposición.
Así que, si la ve pasar, le pido que me ayude diciéndole que esta vez quiero aceptar las medias tintas, el ridículo y el fracaso. También quiero abrazar la idea de no ser mejor ni ir hacia adelante, y dejar de culparme por ello.
Busco una libertad que me permita no cambiar, salvo que el impuso sea mi propio entusiasmo. Llevo tantos años viviendo sin ella que ya no recuerdo lo que significa amar por amar ni crear por crear.
Busco libertad de ser quien soy sin tener que justificarme. Ante mí, ante usted, ante mi hijo y ante mi madre. Busco libertad para andar desnuda, sin el pudor de existir. Para pasearme frente al placer sin anteponer mis fijaciones. Para tocar mis heridas sin tener que sanarlas.
Si usted la ve, dígale que no me cansaré de buscarla. Si yo vuelvo a encontrarme alguna vez con ella, le pediré abrirme la puerta para ser yo quien nuble o aclare mi juicio antes de tomar decisiones.
La necesito para expresar lo que siento y pienso, sin tenerle miedo a la reacción ajena. Incluso, se me antoja para que me acompañe en el aprendizaje de despedirme sin renunciar, de irme sin abandonar, de terminar sin aniquilar. Usted me entiende. Lo digo en sentido figurado. No quiero hacer mal uso de la libertad, aunque de vez en cuando me pregunto si sabré lidiar con ella o si es mejor continuar siendo prisionera de mí misma.
Si usted sabe dónde se encuentra la libertad, por favor, avíseme.
<a href="https://twitter.com/barbarahoyo" target="_blank" rel="noopener">@barbarahoyo</a>

Si la encuentra, por favor, avíseme

A mi abuelo Luis le tomé la mano hasta que nos sacaron de terapia intensiva para desconectarlo. Días antes había tenido un paro respiratorio. Durante el poco tiempo que estuvo en el hospital tuve permitida una visita de quince minutos, pues había que repartir el tiempo entre mi abuela, sus dos hijos y seis hijas.
Ahí, acostado e intubado y yo parada a su lado, en lugar de seguir los consejos de la familia de no llorar frente a él, lo único que pude hacer fue decirle que lo extrañaría mientras a ambos nos corrían las lágrimas por las mejillas. Esa fue nuestra despedida. Cruda, sin mentiras ni deudas.
Mi abuelo decía que yo era su novena hija. Con el tiempo me ha quedado más claro lo que le aportó a mi vida: me hizo sentir una niña amada. Quizá porque lo que yo esperaba de él (de una figura paterna) no era mucho, sólo necesitaba que no se fuera. Y así fue desde el día que nací, cuando me recibió en el hospital junto a mi madre, hasta el día en que su funeral se llenó de flores y coronas. Por primera vez me enfrenté a la muerte. Cruda, sin mentiras ni deudas.
Diez años más tarde, a mi abuela Emma le tomé la mano durante sus últimas horas. Hincada junto a su cama, en su casa, la vi apagarse y fundirse en su sueño hasta que no estuvo más. Las cenizas de ambos las aventamos a un pequeño lago cerca del Nevado de Toluca. De un soplido se fueron. Los dos quedaron suspendidos en el tiempo y en la memoria de quienes les amamos.
Cada año que pasa, alguno de sus gestos se desvanece. He perdido, de manera sutil, el recuerdo de nuestra cotidianidad. Intento recordar sus voces, sus olores, la manera que cada uno tenía de andar por el mundo y hasta sus peculiares formas de hartazgo.
Mi abuela fue más madre que abuela conmigo. Crecí con ella como abuela, como madre, como maestra y como amiga. A ella le tomé la mano hasta el final, no con la intensión de despedirme sino con la necesidad de retenerla. La contención que ella me daba era infinita. E irremplazable.
Con mi abuela descubrí que llevo conmigo una caja de tesoros y herramientas.  Me hizo querer buscar dentro de mí lo que fuese que quisiera encontrar. No la recuerdo, por ejemplo, aplaudiéndome los logros, pero sí acompañándome en mi timidez, riéndose conmigo y enseñándome a reírme de mí.
Estas semanas la he soñado casi diario. A pesar de que cada sueño es distinto, en todos sé que se va a morir. Al despertar, hay un pequeño instante en el que siento alivio por saber que se trata de un sueño. Después me golpea la realidad como una pequeña piedra que cae al fondo de un pozo.
No estoy segura si con el paso del tiempo he idealizado el recuerdo de mis abuelos. Tal vez mi abuela fue sólo una abuela y no la mejor abuela que ha existido en la Tierra. Tal vez mi abuelo fue un hombre común y corriente y no un genio. Tal vez nuestra relación fue un vínculo más para ellos y no la fundación de todo un sistema. Yo qué sé.
Mi abuela no resistía, conquistaba. Hoy, que me cuesta conquistar hasta mis propios pensamientos, nos sueño en su casa que también fue mía, y recuerdo que no vine de la nada, que estoy hecha también de su fortaleza.
En mi corazón llevo una ofrenda permanente para agradecerle haber estado y para pedirle que nunca se vaya, ni siquiera cuando a la muerte me encuentre.
<img decoding="async" loading="lazy" class="alignnone size-full wp-image-1314816" src="https://ap-cdn.sfo3.cdn.digitaloceanspaces.com/uploads/2023/08/anatomia-de-barbara-hoyo.jpg" alt="Ilustración del blog de Bárbara Hoyo, Anatomía, que representa la forma de una mujer en tres dimensiones." width="1200" height="800" srcset="https://ap-cdn.sfo3.cdn.digitaloceanspaces.com/uploads/2023/08/anatomia-de-barbara-hoyo.jpg 1200w, https://ap-cdn.sfo3.cdn.digitaloceanspaces.com/uploads/2023/08/anatomia-de-barbara-hoyo-600x400.jpg 600w, https://ap-cdn.sfo3.cdn.digitaloceanspaces.com/uploads/2023/08/anatomia-de-barbara-hoyo-1024x683.jpg 1024w, https://ap-cdn.sfo3.cdn.digitaloceanspaces.com/uploads/2023/08/anatomia-de-barbara-hoyo-768x512.jpg 768w" sizes="(max-width: 1200px) 100vw, 1200px" />
<a href="https://twitter.com/barbarahoyo" target="_blank" rel="noopener">@barbarahoyo</a>

Una ofrenda y un altar

Si tuviera que usar un único adjetivo para describirme sería insegura. Hace mucho que lo asumí y no pretendo cambiarlo a punta de frases motivacionales, diálogos falsos conmigo, frente al espejo o en terapia. Ya ni lo intento: soy una mujer insegura. Cada vez que me miro, tambaleo. Cada vez que emito mi opinión, dudo. No dudo de haberlo hecho sino de haberlo hecho bien. Porque seré insegura, pero también soy arrojada.
Soy una mujer a la que le gusta ser calificada y a la que le gusta —tanto como a cualquiera— aprobar el examen y obtener reconocimiento. Pienso que, a las personas inseguras, una palmada en el hombro nos viene tan bien como cuatro gotas de clonazepam. Nunca nos sobra una dosis de validación, por ejemplo, por mínima que sea. Porque encontrarla es como hallar una brújula que orienta nuestros pasos. No sé por qué a estas alturas nos han hecho creer que la búsqueda de validación se parece mucho a la falta de autoestima o a la debilidad.
Contrario a lo que se pensaría, me parece que la inseguridad me ha llevado más lejos que la poca seguridad que a veces tengo. No recuerdo haberme sentido sin dudas sobre quién soy en ningún momento de mi vida: ni de niña ni de joven, mucho menos ahora que se suman nuevas inseguridades que tienen que ver no sólo con quien soy, sino con quien me hubiese gustado ser. No sólo por el lugar en el que estoy, sino por los lugares adonde no alcancé a llegar. No solo por cómo me veo, sino por cómo me ven los demás.
Como persona insegura, pongo a prueba cada una de mis capacidades como si necesitara demostrar que existen y, minuciosamente, revelo mis defectos para constatar que no se han ido a ningún lado. Estoy convencida de que son ellos los que me han estructurado, me han dado forma y me han ayudado mucho más de lo que me han estorbado.
Parecerá que deseo reivindicar o romantizar mi propia inseguridad. Pues sí. Porque de ninguna manera quiero sentirme merecedora de lo que tengo, eso me convertiría en una persona que no quiero ser.
Mi timidez, que con los años se ha reducido (o he dominado el arte de esconderla bien), me ayuda a revisar constantemente lo que pienso, digo y hago. Me orilla a arrepentirme, a cuestionarme, a revisarme y a actuar pensando en el eco que pudiesen tener mis acciones. No es una cuestión moralina, advierto, siempre tiene que ver con mi inseguridad. De mí, de mi valía, de mi estima y de mis resultados.
Creo, además, que la seguridad puede ser muy peligrosa si no se maneja con cuidado. Quizá blinda a quien la porta, pero atenta contra el mundo porque no tiene consideraciones hacia las personas que habitan en él. En un exceso de seguridad, nunca cabe el yo más el tú. Pareciera que la seguridad pretende ser el bastión de esta generación que busca inmunidad emocional porque no tiene los elementos para enfrentarse al conflict0, mucho menos a la introspección.
La inseguridad te enseña quién eres y te hace saber, con ansiedad incluida, de lo que eres capaz y de lo que no. Por eso la defiendo, porque en un mundo lleno de personas que buscan deshacerse de su inseguridad, hace falta encontrar más raíces que alas.
La inseguridad duele y no es para todos. Pero, después del largo periodo de tiempo que he luchado para convencerme de que “tengo todo” para ser más segura, hoy me doy cuenta de que mi inseguridad es una ventaja y que le he agarrado el gusto a portarla con dignidad.
Es que una es, sí, sus virtudes, pero es mucho más todas sus dudas. Por mi parte, asumo que soy una mujer insegura, que no es lo mismo que una mujer que no se ama.
<img decoding="async" loading="lazy" class="alignnone size-medium wp-image-1314816" src="https://ap-cdn.sfo3.cdn.digitaloceanspaces.com/uploads/2023/08/anatomia-de-barbara-hoyo-600x400.jpg" alt="Ilustración del blog de Bárbara Hoyo, Anatomía, que representa la forma de una mujer en tres dimensiones." width="600" height="400" srcset="https://ap-cdn.sfo3.cdn.digitaloceanspaces.com/uploads/2023/08/anatomia-de-barbara-hoyo-600x400.jpg 600w, https://ap-cdn.sfo3.cdn.digitaloceanspaces.com/uploads/2023/08/anatomia-de-barbara-hoyo-1024x683.jpg 1024w, https://ap-cdn.sfo3.cdn.digitaloceanspaces.com/uploads/2023/08/anatomia-de-barbara-hoyo-768x512.jpg 768w, https://ap-cdn.sfo3.cdn.digitaloceanspaces.com/uploads/2023/08/anatomia-de-barbara-hoyo.jpg 1200w" sizes="(max-width: 600px) 100vw, 600px" />
<a href="https://twitter.com/barbarahoyo" target="_blank" rel="noopener">@barbarahoyo</a>

En defensa de la inseguridad

Quiero contarlo todo cada vez que vengo. He escrito y descrito las veces que me he enamorado y he sido feliz. También he venido a llorar en voz alta cuando estoy destrozada. Tanto la desolación como la alegría me empujan a sentarme frente a la computadora en una especie de confesión. Y, entre salto y salto, siempre vuelvo a la idea de que todo va a estar bien, aunque de momento no lo esté.
He ido y venido. Me he convencido de no volver y he vuelto para quedarme, el tiempo que sea. He crecido y he sido una pendeja, pero jamás me he encogido. Soy enorme y soy pendeja, me gobierno con ambas capacidades y desde ambos polos. He venido a decir una y otra vez que esta vida vale la pena, todas las penas, todas las veces. También he escrito que no le veo sentido alguno y, aun así, me considero una aficionada a rascarme donde me da comezón. Tal vez la curiosidad va más ligada a la vitalidad que los motivos, las razones y los sentidos.
He sido persona, hija, madre, pareja, amiga, he estado sola y acompañada, aquí, frente a todos. Me he aislado mientras me exhibo. Me he equivocado y he acertado. He revelado hasta el último de mis secretos. Dejé aquí mi mirada hacia dentro y hacia afuera, con filtros y sin ellos cuando logro detectarlos a tiempo. Y, de todo lo que me leo, como si yo misma fuese mi propio caso de estudio, lo que responde a mis preguntas es la permanente inquietud de seguir amando y compartiendo. Con errores cada vez más sofisticados, por supuesto, indescifrables todavía.
¿Qué me faltó? ¿Qué me sobró? Me pregunto, pretendiendo que la respuesta se puede contestar en una sesión de terapia, como si descubrir el hilo negro resolviera y deshiciera los nudos que se ataron con los años.
¿No somos iguales? ¿No queremos lo mismo? Yo creo que sí y, en la adultez, después de mucho terreno emocional explorado, aprendemos a amar mejor. Más profundo, más pulcro y con menos pretensiones. Quizá porque hemos aprendido a ser pacientes. Quizá porque hemos entendido que la vida marca el tiempo y el amor marca el ritmo.
A mis 37 años entiendo, aunque a veces lo olvide, que el amor no resuelve nada por sí mismo. Por eso es maravilloso que exista, porque sólo está ahí, sin prometernos nada: con un principio y un final que se trasladan a nuestro cuerpo.
Contrario a lo que deseamos, quien ama, duda: duda de sí, de su prevalencia y de su permanencia. Duda de lo eterno porque tal vez exista, porque tal vez se trate del amor que no promete nada, pero que nos extiende la vida, la gloria, la dicha, el temor (a que termine) y la abundancia. Nos causa preguntas y nos regala la inquietud de las respuestas, aunque no las encontremos. Nos arroja a confesarnos, frente a todos, con nuestra grandeza y pendejez sobre lo más básico que tenemos y sobre lo más complejo, que nos libera.
El amor vive condenado a la circunstancia, al destino, a lo místico, a lo inesperado. A la fortuna y a los infortunios. A nosotros y a los otros. A nuestro cuerpo y sus extensiones. A la manera de descifrarlo, de revelarlo y de contagiarlo.
Quiero contarlo todo, cada vez. Y cada vez que lo hago, termino dándome cuenta de que lo único que llevo en la punta de la lengua, escrito de cualquier manera, es una nueva relación con el amor. Esta, dicho sea de paso, que de adulta me acompaña, no es mía sino una mezcla caleidoscópica de ellas y ellos, que me han roto y reparado el corazón.
¿No es el amor el único momento de nuestra vida donde la felicidad no se trata de rascarse con las propias uñas donde tenemos comezón?
<img decoding="async" loading="lazy" class="alignnone size-medium wp-image-1314816" src="https://ap-cdn.sfo3.cdn.digitaloceanspaces.com/uploads/2023/08/anatomia-de-barbara-hoyo-600x400.jpg" alt="Ilustración del blog de Bárbara Hoyo, Anatomía, que representa la forma de una mujer." width="600" height="400" srcset="https://ap-cdn.sfo3.cdn.digitaloceanspaces.com/uploads/2023/08/anatomia-de-barbara-hoyo-600x400.jpg 600w, https://ap-cdn.sfo3.cdn.digitaloceanspaces.com/uploads/2023/08/anatomia-de-barbara-hoyo-1024x683.jpg 1024w, https://ap-cdn.sfo3.cdn.digitaloceanspaces.com/uploads/2023/08/anatomia-de-barbara-hoyo-768x512.jpg 768w, https://ap-cdn.sfo3.cdn.digitaloceanspaces.com/uploads/2023/08/anatomia-de-barbara-hoyo.jpg 1200w" sizes="(max-width: 600px) 100vw, 600px" />
&nbsp;
<a href="https://twitter.com/barbarahoyo" target="_blank" rel="noopener">@barbarahoyo</a>

Contarlo todo

Hay un espejo de cuerpo completo en la puerta de mi recámara que, por cierto, acaba de romper Nicolás. No le mencioné nada sobre la mala suerte, porque su mala suerte sería mi mala suerte y mejor cancelé el hechizo.
Hay otro espejo, de medio cuerpo, en mi baño. Frente a él están acomodados todos los productos de belleza que me ayudan a sentir que me trato lo mejor que puedo. Hay días que, mientras me observo, descubro algo nuevo: una peca, menos cejas, la cara más redonda, los párpados distintos.
En el baño de mi mamá hay un espejo igualito, pero a ese baño no entro: supongo que ese es el límite de nuestra intimidad, aunque dudo que a ella le importe si uso su baño. A mí no me gusta compartir el mío, salvo con Nicolás (hasta que pueda mandarlo al suyo). ¿Será una secuela de ser hija única?
El baño de arriba también tiene un espejo. A ese baño solo entro a lavarme las manos antes de comer, es raro que me vea detenidamente ahí. Cuando uno quiere comer, se lava las manos y come, no ve su vida pasar frente al espejo.
En la pared frente a la sala hay otro espejo de cuerpo completo que, a diferencia del que está en mi recámara, este se encuentra colgado de manera horizontal y a una altura que cualquier cosa en vertical (como una persona) no puede ser el reflejo principal. Mis plantas son protagonistas en ese enorme reflejo que atraviesa la estancia del departamento.
Mis plantas son excelentes reveladoras del descuido: cuando me descuido a mí, las descuido a ellas también, solo que ellas se saben expresar mejor que yo y me animan a regarlas y reanimarlas.
Hay un espejo más —casi el último— en la pared que está detrás de la sala. Tiene forma de sol y de luna, pero está en una esquina de difícil acceso: debajo de él hay un futón que impide el paso. Pero, si te paras de puntitas, apenas alcanzarás a ver el reflejo de la mitad de tu cabeza. Eso si eres una mujer de estatura promedio, como yo.
Por último (menos mal), hay un pequeño espejo en la pared de un pasillo, que refleja un helecho: pareciera que ese espejo nació así, no me lo imagino reflejando otra cosa. Pero tengo un problema: mientras que el helecho ha hallado su sitio, el espejo no está en su lugar definitivo. A veces yo también me siento así.
Son muchos espejos para lo poco que me gustan, son muchas oportunidades para decirme algo, de frente, cada vez que paso por ahí. La mayoría de las veces no tengo palabras cálidas y gentiles, sino reclamos que no me atrevo a decir en voz alta: que tengo 37 años, que mi piel lo nota, que mi pelo lo nota; que tengo kilos de más; que debería de hacer más ejercicio, que tengo cicatrices, que pasé por un embarazo, una cesárea, una lactancia.
Me miro y me imagino de vieja. Siento miedo y sigo mi camino. Hasta que me encuentro con el siguiente espejo. No entiendo de dónde vienen estos pensamientos, si lo único que he hecho los últimos dos años ha sido recuperarme, volver a sentir que mi cuerpo es mío y valorarlo.
No me malentiendan, todos los días agradezco cada parte de mi cuerpo: su funcionalidad y generosidad se encuentran en un lugar que honro en mi mente. Mis reclamos parecen superficiales, tal vez por eso me molestan más. Esas “nimiedades”, que crecen entre reflejo y reflejo, se traducen en un diálogo permanente conmigo en el que me cuestiono mi tono, mi agresión, mis expectativas, mis temores, mi inseguridad, mis defectos, mis fallas, mis excesos y mis omisiones.
Hasta que llego, de nuevo, ciclo tras ciclo, al espejo de mi baño y, mientras me unto la crema hidratante con ácido hialurónico y me enchino las pestañas, también me recuerdo que me trato lo mejor que puedo y que no me puedo reclamar, además, reclamarme tanto.
<img decoding="async" loading="lazy" class="alignnone size-medium wp-image-1266302" src="https://panel.animalpolitico.com/wp-content/uploads/2023/02/Anatomia-467x600.jpeg" alt="Ilustración del blog de Bárbara Hoyo" width="467" height="600" srcset="https://ap-cdn.sfo3.cdn.digitaloceanspaces.com/uploads/2023/02/Anatomia-467x600.jpeg 467w, https://ap-cdn.sfo3.cdn.digitaloceanspaces.com/uploads/2023/02/Anatomia-1196x1536.jpeg 1196w, https://ap-cdn.sfo3.cdn.digitaloceanspaces.com/uploads/2023/02/Anatomia-768x986.jpeg 768w, https://ap-cdn.sfo3.cdn.digitaloceanspaces.com/uploads/2023/02/Anatomia-797x1024.jpeg 797w, https://ap-cdn.sfo3.cdn.digitaloceanspaces.com/uploads/2023/02/Anatomia.jpeg 1246w" sizes="(max-width: 467px) 100vw, 467px" />
<a href="https://twitter.com/barbarahoyo" target="_blank" rel="noopener">@barbarahoyo</a>

Diálogo frente al espejo

Al principio fue difícil. No podía concebir que, además de dividir la custodia de mi hijo, tendría que compartirlo con una persona que era desconocida y, de paso, que llevaba una carga negativa (impuesta por mí) debido al dolor que representaba entender y asumir que David y yo habíamos dejado por completo de ser pareja.
Después de cinco años de haber vivido juntos y tres de criar a Nicolás, la relación que para él era una nueva oportunidad, para mí representaba una amenaza: Nicolás habría de presenciar a su corta edad un vínculo entre su padre y otra mujer que no era yo. Eso me lastimaba en varios niveles, pero en especial en las historias que me hacía sobre la crianza.
Me vi en la disyuntiva entre reaccionar como mi instinto decía o actuar como mi hijo necesitaba. Eran dos formas distintas de ser yo, de ser mujer, de ser madre. En la primera, yo iba al frente; en la segunda, mi hijo. Suena fácil; fue un tsunami.
Hace dos años de esto. Ha sido un camino largo, complejo, delicado y ambivalente. He ido y venido de mirarle a él y sus necesidades y de mirarme a mí. De reaccionar desde la víscera y de reaccionar desde el amor y la humildad.
¿Quién sabe cómo enfrentar una situación así sin llevarse a sí misma de por medio?
Nicolás no falla en ayudarme a transitar lo que más me cuesta: al principio me preguntaba por qué la pareja de su papá no era mi amiga, si era su amiga. Después insistió en que quería mostrarle su cuarto, su casa, invitarla a su fiesta de cumpleaños. Ahora me cuenta sus anécdotas, sus bromas, me platica a lo que juegan y lo que hacen cuando no estoy, cuando no lo veo. Cuando imagino que es feliz en mi ausencia.
¿No es el mayor deseo de una madre que nuestros hijos no dependan de nosotras para ser felices? Suena fácil; es un tsunami.
Mientras antes imaginaba que mi hijo sufría sin mí (mi proyección), ahora tengo la certeza de que está protegido y amado, no solo por su padre que ha estado en cada momento con él y para él, sino también con su compañera. Ambos lo cuidan con ternura.
Antes de tener a Nicolás —y durante sus primeros años de vida— vivimos con Anna, la hija de David, en su propia custodia compartida, y fue ella quien me dio las primeras lecciones sobre la crianza, aunque de manera muy distinta. Con ella aprendí que para vivir en armonía necesitábamos estructura, límites, cariño y contención. Aprendí a habitar mi lugar como pareja y a respetar el lugar de su madre. Años después entendí por qué para su madre también había sido complejo.
Las mujeres vamos atravesando historias similares y al final de cada una comprendemos por qué se incendia lo que se incendia. Podemos ser distintas, pero nuestro fuego se enciende con la misma potencia. También aprendemos a agradecerle a otras mujeres las lecciones aprendidas en retrospectiva. Se dice fácil; es un oleaje.
Crecí con mi madre, mi abuela Emma, mis tías y las mujeres que siempre estaban en casa cocinando. Fui cobijada, desde muy pequeña, por mis maestras, amigas de mi mamá y amigas de mi abuela. Tuve una educación emocional generosa, brindada por todas esas mujeres con paciencia, cariño, fortaleza y confianza. Nunca, en mi infancia, sentí que el lugar de mi madre corría peligro. Mi madre es mi madre y será mi madre cada día de mi vida. Yo seré madre de Nicolás siempre. El miedo de perder a mi hijo por compartirlo se ha disipado no solo con la gratitud que le tengo a las mujeres que le cuidan y le aman, sino también con mi propia historia.
A quienes me criaron, a quienes colaboran en la crianza de mi hijo. A las mujeres que me han tendido la mano como persona y a las mujeres que me han tendido la mano como madre. A mis amigas, al recuerdo de mi abuela que me responde qué hacer cuando dudo. A la madre de David, por amarlo tanto. A la madre de Anna, que me compartió a su hija cinco años. A la madre de mi padre, que lo trajo al mundo. A mis colegas, que todos los días me demuestran que se puede ser madre y profesionista. A las madres que no sacrifican su felicidad, aunque sí comparten su tiempo y su espacio. A Karen, por la ternura con la que trata a Nicolás. Y, por encima de todos mis amores y mis admiraciones, a mi madre que me permitió crecer en su cuerpo, que me enseñó a crecer con el mío, que siempre ha confiado en mi capacidad, que reconoce cada paso que doy, pequeño o grande, que me abraza y me contiene, incluso cuando no lo noto. A la red de apoyo que me sostiene desde el nacimiento hasta el nacimiento de mi hijo y el desarrollo cotidiano de ambos: gracias.
Se dice fácil, es el mar entero.
<img decoding="async" loading="lazy" class="alignnone size-medium wp-image-1266302" src="https://panel.animalpolitico.com/wp-content/uploads/2023/02/Anatomia-467x600.jpeg" alt="Ilustración del blog de Bárbara Hoyo" width="467" height="600" srcset="https://ap-cdn.sfo3.cdn.digitaloceanspaces.com/uploads/2023/02/Anatomia-467x600.jpeg 467w, https://ap-cdn.sfo3.cdn.digitaloceanspaces.com/uploads/2023/02/Anatomia-1196x1536.jpeg 1196w, https://ap-cdn.sfo3.cdn.digitaloceanspaces.com/uploads/2023/02/Anatomia-768x986.jpeg 768w, https://ap-cdn.sfo3.cdn.digitaloceanspaces.com/uploads/2023/02/Anatomia-797x1024.jpeg 797w, https://ap-cdn.sfo3.cdn.digitaloceanspaces.com/uploads/2023/02/Anatomia.jpeg 1246w" sizes="(max-width: 467px) 100vw, 467px" />
<a href="https://twitter.com/barbarahoyo" target="_blank" rel="noopener">@barbarahoyo</a>

Crianza

Todavía le tengo miedo al dolor. Sabe a metal, huele a materiales esterilizados, quirúrgicos. Lo siento punzante, helado, invasivo y solitario. Necesito abandonar la idea de que un día amaneceré y él ya no estará aquí.
Retomar la vida me está costando más trabajo del que pensaba. Pronto cumplo dos años de sentir que no me adapto a mi cuerpo. Abro los ojos, lo recorro y lo primero que pienso es que quiero volver a dormir para atraparme en el paréntesis donde no siento nada.
Cuando hablamos de empezar de nuevo, generalmente nos referimos a un cambio de casa o de trabajo, a haberlo perdido todo, a haber terminado una relación o salido de una situación que nos consumía. Es raro pensar en empezar de nuevo y permanecer en el mismo sitio, con los mismos síntomas, siguiendo la misma rutina y siendo la misma persona.
Necesito volver a empezar.
Hace un año, convencida del camino que tenía por delante, renuncié a un neuroestimulador que me colocaron en la columna para hacer de mi dolor algo menos doloroso, pero que tenía implicaciones severas en mi estilo de vida. Durante mi estancia hospitalaria, valoré mi capacidad de movimiento y la fortaleza de mis piernas, mis brazos, mis músculos. Valoré la libertad.
Después de nueve días de hospitalización, sedantes, intervenciones quirúrgicas, mucho llanto y poca compañía, porque no sé sanarme si no es en soledad, detecté mis malos hábitos, mi manera de evadir lo que me duele, mi anhelo repetido de esconderme, de desaparecer, de no vivir.
Me di cuenta, también, que Nicolás es el estímulo más grande que tengo, del que he aprendido a amar la vida. Salí heroica y decidida a tener una nueva vida que me permitiera rehabilitarme y hacerme amiga del dolor crónico que me acompañaría todos los días, cada minuto, cada segundo. El dolor parecía irrelevante comparado con la luz que tenía mi futuro. Un futuro junto a mi hijo, junto a mi madre, conmigo.
Comencé a nadar, a hacer yoga, a disfrutar mi sexualidad, a enfocarme en mi trabajo y, sobre todo, a disfrutar a mi hijo tanto como podía. Y, sin que me diera cuenta, el motor se fue apagando. El dolor me venció, dejé de nadar, abracé los analgésicos como si tuviesen el poder de sanarme. Los médicos fueron claros conmigo cuando tomé la decisión de salir adelante: no se va a ir. Tal vez sigo en negación.
Estos días he volteado a ver a mi yo de hace un año y me parece una desconocida. La valentía y la determinación con la que salí del hospital parece un oasis al que no logro llegar. A veces lo veo, pero en un instante desaparece.
Aceptar lo que la vida nos da y nos quita es una decisión que se toma todos los días. No hay ninguna revelación que con solo mirarla nos cambie. Pensé que sí. Pensé que sería más fácil vivir con una sensación que me recuerda que no todo está bien, que me tengo que mover, que si me rindo duele más. Pero la verdad es que estoy rendida.
Escribo con un síndrome de abstinencia después de semanas de consumir opioides y de haberme dado una pausa del dolor. Sentía que lo merecía. Retomo la natación y vuelvo, como hace un año, a asumir que el dolor es parte de mí, pero que también es ajeno: el dolor no soy yo.
Cómo me gustaría un exorcismo de lo que he vivido. En este momento, en el que no soy la mujer valiente que canta victoria, ni la heroína de su propia historia, vuelvo a empezar porque no me queda de otra. Porque lo que no quiero es que la debilidad se me escurra tanto que toque a las personas que amo. No quiero que el dolor determine mi vida. Me siento perdida. El único deseo que tengo es el de encontrar la fórmula en la que pueda rendirme sin darme por vencida, en la que pueda dolerme sin frenar el autocuidado.
Quiero volver a encontrar dicha en un rayito de sol, en una plática casual, en la comida y en el amor. Quiero que el dolor no me gane. Quiero volver a empezar.
<img decoding="async" loading="lazy" class="alignnone size-medium wp-image-1266302" src="https://panel.animalpolitico.com/wp-content/uploads/2023/02/Anatomia-467x600.jpeg" alt="Ilustración del blog de Bárbara Hoyo" width="467" height="600" srcset="https://ap-cdn.sfo3.cdn.digitaloceanspaces.com/uploads/2023/02/Anatomia-467x600.jpeg 467w, https://ap-cdn.sfo3.cdn.digitaloceanspaces.com/uploads/2023/02/Anatomia-1196x1536.jpeg 1196w, https://ap-cdn.sfo3.cdn.digitaloceanspaces.com/uploads/2023/02/Anatomia-768x986.jpeg 768w, https://ap-cdn.sfo3.cdn.digitaloceanspaces.com/uploads/2023/02/Anatomia-797x1024.jpeg 797w, https://ap-cdn.sfo3.cdn.digitaloceanspaces.com/uploads/2023/02/Anatomia.jpeg 1246w" sizes="(max-width: 467px) 100vw, 467px" />
<a href="https://twitter.com/barbarahoyo" target="_blank" rel="noopener">@barbarahoyo</a>
&nbsp;

Volver a empezar

Feliz cumpleaños, hijo mío:
 que todos los animales de esta Tierra sigan habitando en ti.
&nbsp;
Hace cinco años, el papá de mi hijo y yo nos dirigíamos al hospital para llegar a tiempo a la cesárea. Emocionados y nerviosos, emprendimos nuestro viaje sin retorno. De los dos, sólo él sabía lo que nos esperaba, porque Anna, hermana de Nicolás, había cumplido ocho años un mes atrás. Aun así, todo sucedía por primera vez.
Una semana antes determinamos con el médico que, ante la incómoda y prolongada postura de Nicolás en mi vientre, donde se encontraba sentado como un pequeño buda, lo mejor para ambos era adelantar la fecha de su nacimiento. Estaba tan agotada del embarazo que si por mí hubiese sido en ese instante me internaba, pero debíamos esperar a que concluyera la semana 38.
Además de la felicidad de sostener a Nicolás, fue un alivio que mis vísceras se acomodaran para volver a respirar profundo, agacharme, caminar y dormir bocabajo. Me imagino que por eso se dice que las mujeres nos aliviamos cuando parimos.
Me canalizaron, me bloquearon, movieron, tiraron, le dieron vueltas y sacaron a Nicolás, que había estado sentado porque el cordón umbilical lo había atado en esa postura. Mi cuerpo ya no era de él, volvía a ser sólo mío, pero durante la cesárea parecía que se trataba de un cuerpo ajeno.
El 17 de marzo de 2018, a las 10:45, lo conocimos: de ser una semilla, Nicolás pasó a ser una piraña y, desde ese momento, ha tomado la forma de todos los animales que habitan esta Tierra. A veces tiene la calma de un capibara y otras la tenacidad de un mosquito.
Cuando lo vi por primera vez, entendí el secreto que guardan las madres al saber que el único momento en el que el tiempo se detiene es cuando nacen nuestros hijos: nada más importa, el mundo deja de existir. La vida, durante ese principio prolongado, es tan reconfortante como el olor a pan recién hecho, aunque sea igual o más incómoda que el embarazo.
Yo, que apenas cumplía un año de haber llegado a Ciudad de México a buscarme la vida, de pronto tenía sobre mi pecho a un ser humano que a las 38 semanas salió de mi cuerpo para enseñarme el meollo de vivir. Vine a este mundo a alojar a Nicolás. Lo tengo clarísimo.
Hace cinco años llegábamos a casa a probar nuestra nueva vida olor a pan recién hecho. Nicolás fue un bebé sano, que rugía más de lo que lloraba, como la diminuta bestia que era. Algunas veces David y yo tuvimos que aclarar que se encontraba bien, pues su dinosaurio interior no callaba: rugía de felicidad, rugía de hambre, rugía para anunciar un cólico.
Nicolás fue un bebé tranquilo, ha sido generoso y gentil con esta madre primeriza (y unípara, como dice mi mamá al referirse a las madres de hijos únicos) desde el momento uno. Incluso en sus demandas y malos humores guarda un poco de paciencia para mí.
David me enseñó a bañarlo, a cambiarlo y a ponerle la música adecuada para dormirlo. Poco a poco, como la mayoría de las personas que criamos, establecimos una rutina y la seguimos al pie de la letra. Nicolás crecía mientras no nos dábamos cuenta. Nosotros crecimos junto a él.
Hoy tiene cinco años y nosotros parecemos de doscientos. Todavía hay días que puedo ver la boquita de mi bebé asomada en su cara de niño. Veo cómo le comienzan a hacer gracia cosas más sofisticadas y sus deseos son más precisos. Las ocurrencias son más vivas y las curiosidades más definidas. Nicolás nos ha traído alegría desde que supimos que estaba embarazada. A nuestra familia le dio contención.
Durante estos cinco años no ha habido un día en el que no nos sonría. A pesar de lo que hemos vivido, de las decisiones que hemos tomado y de nuestras equivocaciones. Su sonrisa es de complicidad, pero también de gratitud. Como si estuviera consciente de todo lo que hacemos por él.
Es alucinante sentir la implosión de saber que el amor que sentimos hacia nuestras crías lleva miles de años con nosotras. Madre tras madre, generación tras generación, sumando amor al amor, cuidado al cuidado y vida a la vida.
Estos cinco años con 38 semanas han sido el viaje de mi vida, todavía hay veces que siento las vísceras apretadas. Mi entusiasmo por celebrar la existencia de mi hijo es tan grande como el compromiso de acompañarlo a crecer en un mundo desafiante y hostil.
El tiempo sigue deteniéndose cada vez que estamos juntos, y todavía huele a pan. Soplo las cinco velas junto a él y pido que este lugar, donde ambos encontramos alivio, dure lo suficiente para poder enseñarle lo que él me hizo ver la mañana del 17 de marzo de 2018, cuando emprendimos este viaje sin retorno.
<a href="https://twitter.com/barbarahoyo" target="_blank" rel="noopener">@barbarahoyo</a>

Alivio

A veces no sé cómo logré llegar hasta aquí. Son las doce de la noche, Nicolás duerme. Pienso en cómo mi futuro se convirtió en una serie de sucesos que con el tiempo parecerían milagros, y que han jugado más a mi favor que yo misma. Me dono a la ciencia para comprobar que la buena suerte existe. Nicolás es el más grande de esos milagros.
Escribo de noche por primera vez en años. A mis treinta y siete y sus casi cinco, las noches son para dormir temprano. ¿Está mal que todavía duerma conmigo? Cuando pienso en eso me invaden dos sentimientos: primero, el de culpa. ¿Duerme conmigo por él o por mí? ¿Estoy estorbando su independencia?
Acostarlo cada noche a mi lado y quedarnos dormidos con las manos entrelazadas después de jugar al pulpo, donde mi mano es el pulpo y la de él es el animal que se le ocurra, no puede ser más que positivo para nuestras vidas. En ocasiones somos amigos y platicamos mientras nadamos, otras veces me deja claro que soy un pulpo que se lo quiere comer. Últimamente, si no soy la mejor, soy la más malvada de todas. ¿Me duró tan poco ser la madre perfecta? Sabía que llegaría ese día, pero no sabía que tan temprano.
La segunda sensación que me da dormir junto a mi hijo es de permanencia. Como si el tiempo y el mundo se detuvieran. La felicidad es ese momento. Mi vida no tiene sentido ni tendrá, pero sé reconocer los milagros. Desde niña me sentía incómoda en el mundo, Nicolás me enseña que de aquí somos los dos. Eso es un milagro dentro de otro milagro. La vida es brava, pero también es buena.
[Mientras escribo escucho cómo tose y pienso en el mal tino de haberme puesto a escribir esta noche. Fue interrumpida por un ataque de tos, decía su epitafio. Todas las madres sabemos que los hijos son una interrupción constante].
Cuando Nicolás y yo estamos acostados la eternidad se impone, no hay nada que nos interrumpa. Lleva algunas semanas preguntándome sobre la muerte y lo único que viene a mi mente es el recuerdo que tengo preguntándole exactamente lo mismo a mi madre. Le pedía jurarme que jamás se moriría. Nunca lo juró, pero apenas ahora entiendo por qué. Porque las madres no rompemos nuestra palabra. El amor que juramos el día que parimos lo llevamos toda la vida.
A veces no tengo idea de cómo logré llegar hasta aquí, con una madre, un hijo, un pez y un gato. Pero, desde luego, se trata de un milagro. Y sé reconocerlos. Me dono a la ciencia también para probarlos.
<img decoding="async" loading="lazy" class="alignnone size-medium wp-image-1266302" src="https://panel.animalpolitico.com/wp-content/uploads/2023/02/Anatomia-467x600.jpeg" alt="Ilustración del blog de Bárbara Hoyo" width="467" height="600" srcset="https://ap-cdn.sfo3.cdn.digitaloceanspaces.com/uploads/2023/02/Anatomia-467x600.jpeg 467w, https://ap-cdn.sfo3.cdn.digitaloceanspaces.com/uploads/2023/02/Anatomia-1196x1536.jpeg 1196w, https://ap-cdn.sfo3.cdn.digitaloceanspaces.com/uploads/2023/02/Anatomia-768x986.jpeg 768w, https://ap-cdn.sfo3.cdn.digitaloceanspaces.com/uploads/2023/02/Anatomia-797x1024.jpeg 797w, https://ap-cdn.sfo3.cdn.digitaloceanspaces.com/uploads/2023/02/Anatomia.jpeg 1246w" sizes="(max-width: 467px) 100vw, 467px" />
<a href="https://twitter.com/barbarahoyo" target="_blank" rel="noopener">@barbarahoyo</a>

Milagros

La pregunta del millón cuando terminamos una relación de pareja es qué tan intacta queda nuestra capacidad de amar: cuánto se afectó, cuánto se retrajo, cuánto se expandió, cuánto creció. Nadie quiere un corazón discapacitado. Nadie quiere menos vida y no amar significa renunciar a vivir. Tal vez el corazón simboliza al amor porque enamorarse se siente como oxigenarse la sangre.
He aprendido algunas cosas tras mi última separación. Aprendí que es importante ponerle atención a las pérdidas, siempre y cuando honremos las ganancias; entendí que mi proceso terapéutico no era —solo— para sanar, sino para revelar(me). Para darme cuenta de mis errores, mis faltas y de mis ingeniosas formas de sacarme adelante. Tuve que aprender a cuidarme, a pesar de mi prolongado descuido y negligencia.
Comencé a ver el panorama más amplio con un retrovisor, luego con un espejo y al final con una lupa. La mirada que en principio se dirigía hacia afuera, donde según yo se encontraban las armas blancas, comenzó a mirar hacia adentro, donde se encuentra el refugio, el fuego lento y un poco de calma.
Es fascinante cómo las emociones fluyen como reloj de arena: tan precisas y revueltas en el tiempo. Con su propia voluntad que, sin que seamos conscientes de ello, va marcando ritmo y rumbo. Pesa a las resistencias y los miedos. Pese a querer dar el brinco hacia otro lado e, incluso, pese a nuestra obstinación. O negligencia. El amor existe contra cualquier pronóstico. Luego existimos nosotros.
Estoy convencida de que todo sana. Las venas sanan, las arterias sanan. Las heridas cierran, cicatrizan. El corazón no queda intacto y nuestra capacidad de amar está blindada contra los desastres naturales y contra cualquier atropellamiento. Incluso contra nuestra negligencia y descuido. Bien dice Fito Páez que el amor después del amor tal vez se parezca a este rayo de sol.
Así que, echando de nuevo la mirada a mi separación, llego a algunas conclusiones: no es necesario ver que al otro le duele ni fiscalizar duelos ajenos: cada quien se despide a su manera. Se puede vivir en paz y estar triste al mismo tiempo. Ningún corazón roto pierde su capacidad de amar. No solo hay un día después, también hay una vida. Estar convencida de una decisión no lo hace más fácil. El tiempo cierra heridas. No se ama mejor ni se ama más cada vez, pero si se pierde el miedo a ir más profundo, se ama más profundo.
Aquí hay un rayo de sol. El corazón bombea. Se oxigena mi sangre.
<img decoding="async" loading="lazy" class="alignnone size-medium wp-image-1266302" src="https://panel.animalpolitico.com/wp-content/uploads/2023/02/Anatomia-467x600.jpeg" alt="Ilustración del blog de Bárbara Hoyo" width="467" height="600" srcset="https://ap-cdn.sfo3.cdn.digitaloceanspaces.com/uploads/2023/02/Anatomia-467x600.jpeg 467w, https://ap-cdn.sfo3.cdn.digitaloceanspaces.com/uploads/2023/02/Anatomia-1196x1536.jpeg 1196w, https://ap-cdn.sfo3.cdn.digitaloceanspaces.com/uploads/2023/02/Anatomia-768x986.jpeg 768w, https://ap-cdn.sfo3.cdn.digitaloceanspaces.com/uploads/2023/02/Anatomia-797x1024.jpeg 797w, https://ap-cdn.sfo3.cdn.digitaloceanspaces.com/uploads/2023/02/Anatomia.jpeg 1246w" sizes="(max-width: 467px) 100vw, 467px" />
<a href="https://twitter.com/barbarahoyo">@barbarahoyo</a>

Siguenos en:

Siguenos en:

Plumaje