Reparación simbólica: hay cosas que solo se sanan en grupo
Eran las 12:38 a.m. del 25 de noviembre de 2025. Hacía frío. Habíamos cenado sándwiches por enésima vez en la semana; el cansancio se hacía presente en nuestros rostros, cuerpos y pensamientos. Pero lo habíamos logrado: terminamos el Mural Vida para Todas, en memoria de 25 víctimas de feminicidio.
Llevábamos casi un mes organizando todo. Cerca de dos semanas acudiendo a la Ayudantía para pintar todos los días, de las 12 a las 7 p.m., aproximadamente. Llegaba a casa agotada: preparaba la comida del día siguiente, dormía poco, gestionaba donaciones, llevaba y traía materiales, organizaba la logística para la marcha. Todo bajo la presión de sentir que no alcanzaríamos a terminar, con remolinos de emociones que iban y venían.
Y cuando por fin dimos el último pincelazo, sentí felicidad. Vi a las artistas y compañeras que pintaron sonreír también. Nos reíamos… hasta que de pronto una tristeza profunda me invadió.
Era el cansancio extremo. Ese frío en el alma que se siente frente a la impunidad, frente a la injusticia.
En esa pared están los rostros de 25 mujeres que hoy están muertas porque un hombre decidió apagar sus sonrisas, sus suspiros, la luz en sus ojos, sus sueños y esperanzas. En los colores brillantes, las flores, las mariposas, los colibríes, los gatitos; en cada rincón del azul del cielo y del río que atraviesa de extremo a extremo el mural, se alberga el dolor de una herida abierta y purulenta en México: el feminicidio.
Estábamos felices porque, con cada donación y con cada persona que pintó, logramos transformar el dolor y el miedo en color, en vida y en rabia. Dejamos en la historia de esa pared, en el paisaje visual del poblado de Tlaltenango, un vestigio colectivo y vibrante que será recordatorio permanente de la exigencia de justicia por los miles de feminicidios.
“Hay cosas que solo se sanan en grupo, en colectividad”, me recordó Susi, una de las mamás víctimas indirectas, mientras pintábamos. Y es cierto: el daño es tanto, tan extendido y tan prolongado en el tiempo, que solo puede enfrentarse juntas, mirándose y reconociéndose en las otras, escuchando a las otras lo que quizá alguna no se atreve a decir, sosteniéndose de la mano cuando ya no hay fuerzas.
La reparación simbólica es necesariamente colectiva, porque reconoce que el daño trasciende las individualidades y repercute en toda la comunidad.
El mural fue impulsado por la Colectiva Vida para Todas, integrada por mamás víctimas indirectas de feminicidio que, aunque nació en Morelos, hoy reúne a madres de varios estados del país. El colectivo lleva ese nombre porque fue la frase que amigas, compañeras y colegas de Mafer, activista en Morelos, asesinada el 22 de diciembre de 2023, construimos para darle voz a nuestro sentir.
En esa misma pared estuvo, durante dos años, un mural con el rostro de Melani, asesinada el 6 de agosto de 2022, con la leyenda: “Memoria y verdad para todas. #JusticiaParaMelani”. Lo impulsamos con su familia desde la Colectiva Divulvadoras. Hoy, tres años más tarde, desde la inquietud de la Colectiva Resistencia Feminista Yautepec, el cobijo de Existimos porque resistimos y de Divulvadoras, y con el corazón de todas las mamás de Vida para Todas, logramos plasmar la memoria de 25 mujeres este 25 de noviembre de 2025.
Una vez más, la sociedad civil organizada consiguió restituir la dignidad y preservar la memoria de 25 mujeres, cuyos asesinatos fueron, en muchas ocasiones, justificados y revictimizados por autoridades.
En México se habla de cerca de 10 mujeres asesinadas cada día. En Morelos suman 100 feminicidios en lo que va del año. El estado sigue en el primer lugar nacional con mayor tasa de feminicidio, según datos del Secretariado Ejecutivo Nacional de Seguridad Pública en su informe de incidencia delictiva.
Las acompañantes de víctimas hemos sido clave en este proceso de lucha. Cabe recordar que en los noventa, en Ciudad Juárez, fueron las colectivas feministas quienes nombraron y visibilizaron por primera vez los asesinatos de mujeres y acompañaron a las madres víctimas indirectas y a las buscadoras.
En México, la lucha de las víctimas tiene rostro de mujer: madres buscadoras; madres, hermanas, hijas, nietas y abuelas que buscan justicia por feminicidio, homicidios, otros delitos graves y violaciones a derechos humanos. No solo las labores de cuidado recaen en las mujeres, también las de la búsqueda de justicia.
El acompañamiento a víctimas ha sido crucial. La visión integral que hemos construido desde la sociedad civil es digna de incorporarse a las políticas públicas. Existe una enorme diversidad de colectivas y organizaciones que acompañan, y no hay recetas infalibles.
Desde mi experiencia como acompañante, he aprendido mucho de otras feministas que también acompañan. He aprendido la importancia de devolver el poder que la violencia arrebata: mediante la escucha, la información, el apoyo para que las mujeres reconozcan o fortalezcan su red, para que definan sus prioridades. La violencia es tan abrumadora que desdibuja necesidades, despersonaliza y roba la identidad. En el acompañamiento existe la posibilidad de un proceso de resiliencia, de ofrecer caminos que permitan transitar el dolor, la pérdida y la rabia, y continuar con la vida.
Lo más duro como acompañante es sostener las propias esperanzas y las de las otras. Y surgen preguntas, pendientes, retos: ¿quién sostiene a quienes acompañamos, a quienes cubrimos un vacío institucional?
La visión punitivista de justicia, y haber depositado nuestras esperanzas en el aumento de delitos y penas, no solo ha hecho que el sistema penal nos falle, también queda en deuda con las víctimas. Nos ha distraído de la importancia de la reparación simbólica, de la centralidad de la prevención, de la urgencia de que los hombres asuman su responsabilidad en el ejercicio de la violencia contra las mujeres, reconozcan el machismo que reproducen y actúen para detenerlo.
El punitivismo ha definido la justicia como sinónimo de castigo y no como posibilidad de reparar y transformar. Ese es el reto mayor: para todas, para el Estado, para las leyes y para los tres niveles de gobierno.
* Andrea Acevedo García es activista feminista, acompañante de víctimas. Galardonada con la Presea Xochiquetzalli 2025.
Un nuevo documental de la BBC arroja luz sobre cómo Jasveen Sangha terminó siendo acusada en el caso del actor de “Friends” Matthew Perry.
Ella era una mujer que parecía tenerlo todo: una crianza privilegiada, una buena educación y un amplio círculo de amigos.
Pero Jasveen Sangha guardaba un oscuro secreto que, según algunos de sus amigos más cercanos, ocultaba incluso de ellos. La ciudadana con doble nacionalidad británica-estadounidense proveía de sustancias controladas a estrellas ricas y famosas de Hollywood, y administraba una ‘casa de escondite’ de drogas que incluía cocaína, Xanax, pastillas falsas de Adderall y ketamina.
Mira: Cynthia Erivo hace historia con segunda nominación consecutiva a Mejor Actriz en los Globos de Oro
Su negocio —y la ilusión de su vida encantada— llegó a un abrupto final después de suministrar 50 viales de ketamina que finalmente fueron vendidos al actor de Friends Matthew Perry, incluyendo la dosis que provocó su muerte por sobredosis en 2023.
Ahora, Sangha está entre otras cinco personas, incluidos dos médicos, que se han declarado culpables de delitos relacionados con la muerte de Perry.
En febrero, Sangha será la última acusada en recibir sentencia en el caso, el cual destapó una red clandestina de ketamina en Los Ángeles. Podría enfrentar una pena máxima de 65 años en una prisión federal.
Bill Bodner, agente especial a cargo de la oficina de Los Ángeles de la Administración para el Control de Drogas (DEA) en el momento de la muerte de Perry, dijo a la BBC que ella era “una persona altamente educada que decidió ganarse la vida traficando drogas, y usar ese dinero del narcotráfico para financiar esta personalidad de influencer en redes sociales”.
Añadió que Sangha dirigía “una operación de narcotráfico bastante grande que atendía a la élite de Hollywood”.
Los fiscales han señalado que Perry estaba tomando cantidades legales y prescritas de ketamina para tratar la depresión, pero luego comenzó a querer más de lo que sus médicos le permitían.
Los documentos judiciales relacionados con la investigación federal muestran cómo eso llevó al actor a ponerse en contacto con varios médicos y luego con un distribuidor que obtenía la droga para Sangha a través de un intermediario.
Su abogado, Mark Geragos, ha dicho que Sangha está asumiendo la responsabilidad, pero ha negado que ella conociera realmente a Perry, quien fue más conocido por interpretar a Chandler Bing en la popular comedia televisiva Friends.
“Ella se siente terrible. Se ha sentido terrible desde el primer día”, dijo Geragos a los periodistas después de que se declarara culpable en el caso. “Ha sido una experiencia horrenda”.
Doble vida
Semanas antes de la muerte de Perry, Sangha habló por teléfono con su viejo amigo Tony Marquez.
Él y otras personas hablaron con la BBC y la presentadora Amber Haque para un documental que investiga las circunstancias alrededor de la muerte de Perry. Es la primera vez que amigos hablan abiertamente sobre la mujer que se ha hecho conocida mundialmente como la “reina de la ketamina”.
Sangha y Marquez se conocen desde la década de 2010, y él dijo que incluso había frecuentado a su familia. Como Sangha, Marquez era un habitual del circuito de fiestas en Los Ángeles.
Él también ha enfrentado problemas legales relacionados con drogas y tiene una condena previa por narcotráfico. Pero aunque ambos compartían una larga historia, dice que Sangha nunca insinuó que estaba en serios problemas.
Solo unos meses antes, su casa en North Hollywood, que según los fiscales era una “casa de escondite’, había sido allanada por la policía.
Jash Negandhi asistió a la Universidad de California en Irvine junto con Sangha en 2001 y han sido amigos durante más de 20 años.
“Ella estaba muy metida en la escena de la música dance”, recuerda Negandhi. “Le encantaba bailar y pasarla bien”.
Negandhi dijo que quedó desconcertado al enterarse de que su amiga era una traficante de drogas.
“Yo no sabía nada”, afirma. “Absolutamente nada. Ella nunca había hablado de eso”.
Ciertamente, la mayoría de los amigos asumían que ella no necesitaba dinero.
“Ella siempre tenía dinero”, dice Marquez. “Viajaba por todas partes en jet privado, y hacía eso mucho antes de que todo explotara”.
Los abuelos de Sangha eran multimillonarios del comercio de moda en el este de Londres, según el periódico The Times, y Sangha —hija del empresario Nilem Singh y de la doctora Baljeet Singh Chhokar— estaba destinada a heredar la riqueza familiar.
Su madre se volvió a casar dos veces y se mudó a Calabasas, en California, donde En Sangha creció. Su casa familiar en Los Ángeles es “hermosa” y “grande”, según Marquez.
“Hacíamos parrilladas o fiestas en la piscina en la casa de sus padres”, dice. “Son muy atentos, muy cariñosos, y nos trataban como si fuéramos sus hijos”.
Sangha pasó un tiempo en Londres después de la secundaria y se graduó con un MBA en la Hult International Business School de Londres en 2010. En las fotos, se la puede ver sonriendo dulcemente a la cámara con un elegante traje negro y el cabello castaño alisado durante una visita al Financial Times en 2010.
“No daba la impresión de ser una buscavidas”, señala un antiguo compañero de clase. Sangha era amistosa, aunque algo distante.
En clase usaba ropa de diseñador y disfrutaba socializar. No había rumores de que estuviera involucrada en drogas. “Si hubiera sido consumidora en Hult, probablemente lo habríamos sabido”.
Regresó a Los Ángeles poco después de completar su MBA. La madre y el padrastro de Sangha administraban franquicias de KFC en California y fueron demandados por la compañía en 2013 por más de 50.000 dólares, según muestran documentos judiciales, por no pagar regalías a la empresa por el uso de su marca.
El padrastro de Sangha se declaró en bancarrota antes de que el caso concluyera. Si la familia de Sangha estaba atravesando dificultades financieras durante ese período, sin embargo, ella no lo reveló a muchas personas.
“No escuché nada sobre eso”, dice Negandhi.
Sangha parecía querer alcanzar los logros empresariales de sus padres. Abrió un salón de manicura de corta duración llamado Stiletto Nail Bar y hablaba con amigos sobre ambiciones que incluían ser propietaria de una franquicia de restaurantes.
Fiestas que duraban días
Pero su verdadero interés parecía estar en salir de fiesta. En Los Ángeles, tenía un círculo muy unido de amigas llamado las ‘Kitties’, según Marquez, que era un grupo compuesto en su mayoría por mujeres que disfrutaban organizar fiestas a las que asistían celebridades.
A menudo se reunían en Avalon, un teatro histórico en el corazón de Hollywood que alberga conciertos y eventos de música electrónica, y festejaban hasta altas horas de la madrugada.
Marquez afirma que tomaban pastillas y ketamina. A veces sus fiestas, que organizaban en distintas partes de California, duraban varios días.
“Íbamos de viaje al Lago Havasu, alquilábamos una gran mansión antigua y llevábamos a nuestros DJs, todos nuestros sistemas de sonido, y cada noche teníamos una fiesta temática solo para nosotros”, dice Marquez sobre el lago, que limita con California y Arizona.
“Nos vestíamos elegantes y hacíamos una fiesta de blanco, una fiesta de trajes brillantes. Tuvimos una fiesta de hongos.”
Estas fiestas “siempre incluían ketamina”, afirma. Pero aunque Sangha tenía muchos apodos dentro de este grupo de amigos, nadie la conocía como la “reina de la ketamina”.
“Nadie la llamaba así”, dice Marquez.
El grupo estaba preocupado por la contaminación del suministro ilegal de drogas con el mortal opioide fentanilo y, por lo tanto, hizo esfuerzos extraordinarios para obtener grandes cantidades de ketamina de alta calidad.
“Si íbamos a consumir ketamina, queríamos conseguirla de la fuente”, dice Marquez.
Los amigos supuestamente usaban mensajeros para ir a México a recoger la droga —que se utiliza como sedante durante cirugías— de veterinarios y farmacias corruptas al otro lado de la frontera.
“No sabría decir si Jasveen hacía eso”, afirma Marquez. “¿Pero teníamos acceso? ¿Teníamos gente que lo hacía? Sí”.
Marquez afirma que nunca sospechó que Sangha estuviera traficando drogas en paralelo: “Es impactante, te lo digo”.
“Durante años y años he conocido a esta persona. Conozco a su familia. Sé cómo actúa, sé de lo que es capaz. Sé de dónde viene. No puedo —aún hoy en día— no puedo creer que esto esté pasando”, dice.
Mirando en retrospectiva, Marquez sospecha que Sangha se volvió “adicta” al estatus social que conllevaba ser una traficante de drogas para los ricos y famosos.
“Creo sinceramente que Jasveen estaba adicta a esa vida de vender [drogas] a celebridades”, afirma.
“Ella era adicta a estar en ese círculo social y a ser buscada por celebridades que la gente ha visto toda su vida en la televisión”, agrega.
Dice que cree que ella nunca fue una “capo” ni una gran traficante, sino que simplemente cayó en el negocio porque “le encantaba consumir ketamina, igual que todos nosotros”.
Las acciones de Sangha, sin embargo, sugieren un carácter más despiadado.
Sobria
Los fiscales han dicho que en 2019, Sangha vendió ketamina a un hombre llamado Cody McLaury.
McLaury sufrió una sobredosis y murió. Tras su muerte, su hermana le envió un mensaje de texto a Sangha para decirle que las drogas que había vendido a su hermano lo habían matado.
“En ese momento, cualquier persona sensata habría acudido a las autoridades, y ciertamente cualquier persona con un mínimo de corazón habría detenido sus actividades y no habría seguido distribuyendo ketamina a otros”, dice Martin Estrada, exfiscal jefe del Distrito Central de California, quien anunció cargos federales contra Sangha en agosto de 2024.
“Ella siguió haciendo esto, y vimos que, varios años después, la continuación de su conducta resultó en la muerte de otra persona, el señor Perry”, agrega.
Otro amigo de un círculo distinto que solía ir a clubes con Sangha en la década de 2010 recuerda haberse sorprendido de manera similar con la noticia.
Le dijo a la BBC que conocía a Sangha desde la secundaria y que socializaba mucho con ella al mismo tiempo que Marquez.
El amigo no quiso ser identificado, para poder hablar con franqueza sobre la mujer que conocía y que ahora “está siendo acusada de ser una narcotraficante”.
“Siempre estábamos en fiestas, casi todas las noches. Durante muchos, muchos años”, dice él. “Ella nunca me ofreció nada”.
Recuerda que Sangha llevaba a su tío Paul Sing con ella a casi todos lados. “No es realmente el comportamiento de una narcotraficante”, afirma. “[Y] no es que simplemente lo dejara acompañarla. Él siempre vestía a la moda”.
Paul Sing aparece en fotos de eventos junto a Sangha y estuvo presente en el tribunal para escucharla declararse culpable el 3 de septiembre.
Según Marquez, en algún momento de la década de 2020 Sangha asistió a rehabilitación. En documentos judiciales presentados el mes pasado, su abogado Mark Geragos afirmó que llevaba 17 meses sobria. En su última conversación con Negandhi, hablaron sobre el futuro.
“Ambos estábamos ya en nuestros cuarenta, y tiendes a autoevaluarte cuando llegas a esa edad. Y empiezas a pensar, ¿qué es lo que queremos hacer ahora que hemos alcanzado esta etapa?”, dice él.
“Ella estaba muy emocionada por haber estado sobria durante bastante tiempo y simplemente esperaba muchas cosas de la vida”, agrega.
Sangha no mencionó que había sido arrestada recientemente.
“Yo no tenía idea de que estaba pasando por todo esto cuando hablábamos”, afirma. “Ella no había revelado nada de eso”.
Haz clic aquí para leer más historias de BBC News Mundo.
Suscríbete aquí a nuestro nuevo newsletter para recibir cada viernes una selección de nuestro mejor contenido de la semana.
Y recuerda que puedes recibir notificaciones en nuestra app. Descarga la última versión y actívalas.
