—¿Por qué nos subimos al tren si es tan peligroso? 

Allan Josué, 33 años, hondureño, encoge los hombros fornidos tras repetir en voz alta la pregunta que le hace el periodista y mira, con una sonrisa cansada, hacia donde se pierden las vías ocres del ferrocarril en Huehuetoca, Estado de México. 

—Mirá, brother, acá sin documentos no podés andar tranquilamente por la calle. Vos no podés caminar, ni agarrar combis ni autobuses como una persona normal. ¡Porque ni el boleto te venden sin papeles! 

A continuación, el hondureño se toca la nariz y mira de soslayo la fachada del refugio que se levanta en mitad de un solitario paraje, en el que de vez en cuando se ve unos campesinos arreando reses a lomos de sus caballos.

En una de las paredes del albergue, un Cristo de grandes ojos azules da la bienvenida con una amplia sonrisa a los migrantes. Debajo del mural, sentados en el suelo, dos parejas de venezolanos aprovechan una pequeña franja de sombra de medio metro mientras aguardan su turno para entrar. Están recostados sobre mochilas y bolsas de tela de color rojo, de esas que se compran por unos pesos en los supermercados, junto a un garrafón de agua de 15 litros que cargan y cuidan con celo. Una venezolana de 26 años, que viaja con su niña de siete, tiene los ojos entornados, el rostro demacrado, y un visible gesto de hastío: llevan más de dos meses caminando por selvas, carreteras, y escondiéndose al amparo de los montes y las milpas. 

—Mirá hermano, ese tren es una ‘Bestia’, pero una ‘Bestia’ de verdad, ¿oyó? —retoma la plática Allan—. Porque no solo es que te duermes, y ya, te quedaste en las vías. Ahí arriba también va de todo: gente buena, y gente malandra que solo quiere robarte; gente que si andás un par de tenis buenos te los quita, y que si no se los das o si no te encuentra dinero te avienta pa’bajo, y vos nada más rebotás con las ruedas del tren y te moriste. 

Allan asegura que sabe muy bien de lo que habla. En realidad, puntualiza, todos los migrantes hondureños como él lo saben, pues hasta hace muy poco —antes de la explosión de la migración venezolana y haitiana hace un par de años— era la nacionalidad que más transitaba por México para intentar entrar sin documentos a Estados Unidos, seguida de los guatemaltecos. Y por muchos años, antes de que en 2015 el gobierno mexicano y las compañías ferroviarias ‘bunkerizaran’ el tren con operativos de migración y soldados en las vías, guardias privados armados en los vagones, pilotes de concreto para impedir que los migrantes corran y se trepen al convoy, e incluso con modificaciones al diseño de los vagones, ese tránsito lo hicieron arriba de ‘La Bestia’. De hecho, en este camino por Huehuetoca, no son pocos los migrantes hondureños que entre risas se proclaman orgullosos como “los hijos de La Bestia”. 

Lee: Gobierno de EU aclara situación del muro fronterizo en Texas:No es una nueva política migratoria, dice Alejandro Mayorkas

Precisamente, —alza el dedo índice Allan—, lo peor es cuando la oscuridad y la soledad de los montes se tragan al tren y a todos los pasajeros que viajan encima de él clandestinamente con el único amparo de unas lonas de plástico o de unas bolsas negras de basura para cubrirse de la lluvia. 

—A eso de las 10 o de las 11 de la noche empezás a ver en el camino trocas por todas partes y gente con armas. Yo he tenido que salir corriendo porque desde las trocas disparan al tren, a veces por pura diversión. 

El hondureño traga saliva y desvía la mirada de nuevo hacia el horizonte de las vías, como si reflexionara sobre el efecto de lo que acaba de decir: que hay gente, criminales, que disparan al ferrocarril solo por echar relajo. 

—Entonces —prosigue—, la gente se tira en manada y empieza a correr por los montes con desesperación. Muchos se caen, se parten una pierna o el tren les pasa por encima. Yo eso lo he visto —subraya con la mandíbula tensa—. He visto como ese tren ha partido a personas así —y mientras lo dice pasa el filo de su mano derecha por la mitad de la palma de la izquierda. 

Por eso, Allan explica que en esta ocasión —esta es la tercera vez que migra tras vivir siete años en Estados Unidos y luego ser deportado—, se sumó a un grupo de migrantes venezolanos para cruzar el famoso ‘Paso del Coyote’ en la frontera sur entre Tecún Umán, Guatemala, y Ciudad Hidalgo, en Chiapas, y venir caminando acompañado por las carreteras y montes e intentar subir poco a poco, evitando el tren y sus peligros, así como los retenes de migración y también a los criminales, que llevan meses desatando el terror en la frontera entre Chiapas y Guatemala.

Un ejemplo reciente, que fue noticia en todo el país, fue el desfile a plena luz del día, entre vítores y aplausos de pobladores, que el pasado 25 de septiembre hicieron supuestos sicarios del cártel de Sinaloa en la carretera Panamericana a su paso por el municipio de Frontera Comalapa. El episodio se produjo después de 13 días de bloqueos por parte de grupos criminales en diferentes puntos de esa vía de comunicación chiapaneca.

Pero ni así, lamenta Allan con ambas manos cruzadas, ha evitado ver “cosas horribles” en el trayecto por México. 

A continuación, el migrante cuenta que poco después de cruzar la frontera sur en Chiapas; él y los venezolanos se dividieron para pedir unas monedas para comprar un taco, por las calles de un pueblito, cuando, de pronto, vio que tres de los venezolanos regresaban llorando. 

 —Venían gritando: ‘¡Están violando a nuestras mujeres! ¡Están violando a nuestras mujeres! —exclama con los ojos muy abiertos, como si aún los tuviera delante. 

Al parecer, según el relato de los migrantes, unos tipos salieron de la nada y se llevaron a las tres parejas a un lugar apartado de la población. 

—Uno de ellos arrodilló a los hombres y les puso una pistola en la cabeza, mientras los otros dos violaban a las mujeres delante de ellos. Les desgarraron la ropa y… las dañaron muy feo. Luego, a los hombres les pusieron una golpiza y a uno que intentó defenderlas le dieron un machetazo en la espalda. Cuando terminaron, les dijeron que tenían cinco segundos para pelarse y se llevaron a las mujeres para que otros las violaran. 

Allan baja la mirada al suelo y mira los durmientes de las vías por las que solo corre, de vez en cuando, unas ráfagas de aire que alivian un poco el calor. 

—Al rato, llegaron las mujeres donde estábamos, en el pueblo. Venían semidesnudas, todas golpeadas, humilladas, violadas… 

El hondureño respira hondo. 

—Fue algo horrible, brother —dice en un susurro apagado—. Las atacaron y las violaron de la peor forma. 

Por eso, aunque se dice varias veces a sí mismo que prefiere continuar el camino hacia el norte por carretera, “puebleando”, Allan admite que aún no tiene tan claro cómo se moverá: a pesar de los peligros del tren, el tener que recorrer miles de kilómetros clandestinamente y vulnerable a las agresiones de criminales y autoridades  lo lleva a pensar que, quizá, el viejo tren sea efectivamente su mejor opción, o quizá, como él mismo repite resignado, ‘La Bestia’ es su única alternativa.

“Mirá hermano, acá la policía es una ratera; no son policías que si te roban ellos vayan a hacer algo por ti”. 

Lee: Ministra Esquivel propone desechar amparo contra el programa “Quédate en México”; considera que no viola derechos de migrantes

‘Mordida’ de 5 mil pesos a quien transporte migrantes 

A la una de la tarde, el grupo de 20 venezolanos que esperaba en la puerta del refugio migrante se dispersa. Unos deciden entrar a regañadientes —antes de acceder les advierten que deben dejar su celular en unas taquillas a resguardo de un policía, lo cual no les convence— y otros, tras agarrar de unas enormes bolsas algo de ropa donada, se mueven del lugar con sus hijos e hijas —algunos son bebés de menos de un año— para pedir unos pesos en una colonia cercana con los que comprar algo de comida y agua. 

A unos diez minutos caminando del refugio, frente a la entrada de un condominio de casas que está muy cerca de las vías del tren, un par de taxis hacen guardia a unos pocos metros de las vías y unos postes de luz. Al igual que los taxistas que están en el centro de Huehuetoca, cuando se les pide ir hasta el ‘basurero’, el hangar de los ferrocarriles, los ruleteros se niegan de inmediato. 

—Discúlpame carnal, pero la migra está muy pesada en estos días —se excusa un joven moreno, delgado, fibroso, que sobre el rostro anguloso lleva unos aparatosos lentes oscuros—. No podemos transportar migrantes a esa zona porque ellos lo toman como trata de personas y pal bote que te llevan. 

—Pero… nosotros no somos migrantes —reviran sorprendidos los periodistas. 

—Les da igual, carnal. Mira, como la maleza está muy alta en el camino, los de la migra esconden ahí sus patrullas y cuando ya estás pasando muy cerca, ¡fium!, te salen, te tapan el paso, y ya no te puedes dar a la fuga por ningún lado. Y pues, así en el momento te piden 5 mil varos, solo para que no den aviso al ministerio público y no se lleven tu carro al corralón. 

Tras la negativa de los taxistas a ir al ‘basurero’, toca caminar en paralelo a las omnipresentes vías férreas. 

En el trayecto, a unos pocos minutos del refugio migrante, aparecen tres solitarios campesinos que desde un montículo elevado rodeado de nopaleras vigilan unas reses algo huesudas. Entre risas —‘¡Huy no, joven!, se carcajean al unísono— dicen que para llegar al hangar de los trenes, ‘el basurero’, aún faltan varios kilómetros por delante, “como una hora caminando”. 

—¿Van buscando migrantes? —pregunta uno de ellos, un señor de unos 60 años de aspecto bonachón y campechano, que va tocado con un sombrero de vaquero y viste pantalones tejanos y una camisa gris descolorida—. ¡Huy, aquí está lleno de migrantes!

—Sí, aunque esta semana no han pasado tantos —interviene otro campesino, este de unos 40 y pocos años, muy delgado, que viste pantalones y camisa tejana, y porta un machete al cinto—. Lo que pasa es que se ha puesto muy ruda la migra ahí en toda esa zona del basurero —alza la mano en dirección a una lejana antena de telefonía móvil—. Ahí pusieron un operativo para que no puedan subir al tren, porque esto era ya demasiado. El otro día dijeron en las noticias que había más de mil personas esperando el tren. 

Sin ir más lejos, vuelve a intervenir el señor de aspecto bonachón, una semana atrás él estaba cuidando su “ganadillo” en la misma zona donde está ahora, cuando a eso de las seis de la tarde “se puso a llover en serio”. 

—Y pues que salen un chinguero de migrantes de las milpas corriendo para refugiarse, y que detrás de ellos salen también la migra. ¡Noooo bueno! Y pues ahí te ves a una señora corriendo bajo la lluvia, que ya estaba bien tupida, con su niñita en brazos. Híjole, la mera verdad, sí da harta tristeza ver eso. Porque uno, como sea, se aguanta las inclemencias del tiempo o lo que le pase a uno, pero ver a esas criaturas llorando mientras los persiguen, pues, ¡hijo de la chingada!, sí te parte el corazón, cómo chingados no. 

Tras exhalar un “pues ni modo, güero, así es la vida”, los campesinos se tocan el sombrero y se despiden para continuar arreando su ganado.

Lee: Para “evitar actos de violencia”, INM reubica a más de 8 mil migrantes que estaban en Tapachula, Chiapas

“El venezolano es terco y vamos a seguir para adelante” 

De nuevo, el camino a pie vuelve a transcurrir lento y pesado. El fuerte sol cayendo a plomo, los susurros del viento y la aridez de terreno inabarcable a la vista, le dan a la estampa un toque inhóspito, desolado. Hasta que, otra vez, aparecen un par de personas en mitad del desierto, que aprovechando el amparo de la copa de un solitario árbol toman agua de un termo. 

—Si van al ‘basurero’ en busca de migrantes, ya les digo que ahí no hay nadie. Nosotros ya fuimos y regresamos por lo mismo. 

Juan Gabino y Esther María son dos predicadores cristianos de unos 50 años que, a diario, se dedican a recorrer con sus piernas cortas y menudas los 5 kilómetros que hay entre el albergue y el ‘basurero’ en busca de migrantes a los que, Biblia en mano, dedicarles unas palabras de ánimo, además de darles agua. 

Juan, que viste una llamativa playera deportiva de color roja y manga larga, un paliacate también rojo al cuello —“es para cubrirme del sol, no las arrugas”, bromea—, unos pants negros y una gorra Air Jordan de fayuca, platica con un tonito melodioso y un ritmo de vértigo que, en efecto, como dijeron los campesinos, el flujo de migrantes en la zona del ‘basurero’ descendió en los últimos días. Sobre todo, desde que el pasado 19 de septiembre la compañía Ferromex anunció que suspendía 60 trenes de carga ante el incremento en la llegada de migrantes —las imágenes de miles de personas sin documentos abarrotando puntos fronterizos como Piedras Negras, en Coahuila, Ciudad Juárez, en Chihuahua, o Tapachula, en Chiapas, han copado las portadas de los medios en el mes de septiembre y lo que va de octubre— y de que, poco después, el Instituto Nacional de Migración también prometió que vigilaría los principales puntos, como Huehuetoca, donde los migrantes abordan los ferrocarriles.

Aún así, matiza el señor Juan, el flujo sigue siendo mucho mayor a lo que era unos meses atrás. 

—Son como entre 1 mil 500 y 1 mil 700 personas a diario. Y pues como son personas que corren un gran riesgo en su peregrinaje, porque se pueden caer del tren, tenemos la obligación como cristianos de predicarles la palabra de Dios para que, si llegan a morir en el camino, no se vayan en automático al infierno —explica muy convencido Juan Gabino, que abraza la Biblia de letra grande que porta, mientras su esposa, quien viste un jersey de cuello de tortuga a pesar del intenso calor, asiente con la cabeza al tiempo que sostiene unas espigas en una mano.  

Luego de caminar otros 15 minutos, la pareja de predicadores atisba a lo lejos a un grupo de migrantes que vienen del ‘basurero’ y salen presto a su encuentro para leerles la Biblia.

Lee: El pueblo fronterizo de Texas atrapado entre alambres de púas por la disputa migratoria en EU

Los venezolanos, que vienen cargando garrafones de agua, mantas, esterillas, y unas bolsas de tela donde llevan sus pertenencias, aceptan de buen agrado la oración y todos se detienen, cierran los ojos, y abren las palmas de las manos al cielo limpio de nubes.

—No se puede tomar ahí el tren —dice luego de terminar la oración un venezolano que camina por entre las piedras afiladas con unas sandalias y que lleva sus pertenencias en una bolsa negra de basura, para explicar a continuación que más adelante la zona está “minada” de agentes y patrullas de migración. 

—No sabemos qué convenio hay entre los del tren y la migra —lamenta amarga Escarli, que a sus apenas 26 años migra con siete hijos y su madre, que agotada trata de caminar al mismo ritmo que los demás, al tiempo que ayuda a su hija a aplacar la energía y travesuras de los niños—.

El tren estuvo funcionando bien hasta hace como dos semanas, porque mi hermana ya pasó y está en Juárez. Pero como el venezolano es terco, nosotros vamos a seguir para adelante —ríe ahora Escarli para darse ánimo y determinación. 

—Ahora dicen que es mejor tomarlo ahí por un lugar que le llaman ‘El Puente’ —apunta otra migrante venezolana que lleva de la mano a su hija de seis años y se cubre la cabeza con una sudadera vieja, haciendo referencia a una zona en la ciudad que está como a unos siete u ocho kilómetros en dirección contraria, donde los ferrocarriles, si bien no se detienen por completo, bajan la velocidad para hacer cambios de vía que los migrantes, corriendo un gran riesgo, aprovechan para treparse con el convoy en movimiento.

De inmediato, el rumor, como en todo lo que tiene que ver con migración, corre por los chats de Whatsapp tan rápido como la pólvora, y ríos de migrantes comienzan a salir de aquí y de allá cargando más garrafones de agua, mochilas, tiendas de campaña, y niños, muchos niños de todas las edades, para comenzar a caminar —varios lo hacen incluso con muletas y piernas con aparatosos vendajes— rumbo al lejano puente por donde pasa el tren.

Esa ‘Bestia’ que, en un camino minado de autoridades, la amenaza permanente de la deportación e innumerables peligros, se ha convertido paradójicamente otra vez en la gran esperanza de miles de migrantes para llegar al norte y soñar con otra vida.