Especialista en negocios internacionales. Cronista salvaje. Autora de Pasajera en Trance (Mantarraya, 2018). Handle with care.
Síguela en Twitter: @amerikapa. 

Pluma, lápiz y cicuta

Sin categoría

Liliput existe porque el amor también puede ser una forma de pensamiento.
Hay libros que nacen de una idea. Otros, de una obsesión. Liliput nace de algo más raro y más incómodo: la lealtad. No la lealtad al mito ni a la cultura pop ni a la nostalgia de una época perdida, sino a una mujer real cuyo nombre fue secuestrado por la violencia y reciclado durante décadas como mercancía narrativa. El escritor y crítico de cine Miguel Cane ha logrado escribir su novela Liliput (Editorial Gato Blanco) desde la decisión consciente de no seguir usando a Sharon Tate como superficie, sino devolverle densidad, peso y existencia.
Sharon Tate ha sido, históricamente, una figura reducida. Reducida a crimen, a símbolo, a advertencia moral, a excusa estética. Su vida quedó empequeñecida por el relato de su muerte a manos de la secta de Charles Manson en 1969. Miguel entiende que ese achicamiento no es casual: es cultural. Y responde con una operación inversa, brutalmente simple y radical. La hace gigante. No para engrandecerla como ídolo y para volverla imposible de ignorar.
En Liliput, Sharon Tate se nos muestra desnuda, embarazada y colosal. No hay glamour. No hay redención. Hay exposición. El cuerpo femenino -ese que la historia insiste en disciplinar, controlar o destruir- ocupa el espacio público hasta hacerlo cachitos. La ciudad no sabe qué hacer con ella. El poder tampoco. Y es ahí donde yo entiendo el posible núcleo ético de la novela: cuando una mujer deja de ser manejable, el mundo entra en pánico. Miguel -autor exquisito- no incomoda ni escribe una novela fantástica. Escribe una alegoría precisa a escala política. La desmesura no es efecto especial: es denuncia. Sharon, al crecer, revela lo que siempre estuvo ahí y nadie se atrevió a mirar de frente, que su asesinato no fue solo un crimen, sino un punto de inflexión donde la cultura decidió convertir a una mujer en advertencia eterna.
<img loading="lazy" decoding="async" class="alignnone size-full wp-image-1621736" src="https://ap-cdn.sfo3.cdn.digitaloceanspaces.com/uploads/2026/01/Liliput.png" alt="Portada del libro Liliput, de Miguel Cane. Editorial Gato Blanco." width="658" height="976" srcset="https://ap-cdn.sfo3.cdn.digitaloceanspaces.com/uploads/2026/01/Liliput.png 658w, https://ap-cdn.sfo3.cdn.digitaloceanspaces.com/uploads/2026/01/Liliput-405x600.png 405w" sizes="auto, (max-width: 658px) 100vw, 658px" />
Lo fascinante de la última novela (y mi favorita, dicho sea de paso) de Miguel Cane, es que el lector notará que Liliput ha sido escrita desde un lugar que muchos desconfían y que, sin embargo, es el más honesto: el amor sostenido en el tiempo. No habla “sobre” Sharon Tate. Le habla a ella. Le escribe. La acompaña. Se hace cargo de la narrativa con delicadeza. Pero esa cercanía no debilita el texto; todo lo contrario, lo vuelve genuinamente responsable. Aquí no hay explotación del dolor ajeno. Hay respeto y resguardo. Miguel entiende que recordar también es una forma de proteger. Que narrar puede ser un acto de resistencia frente a la maquinaria del morbo, el cine oportunista, y del titular facilón
Liliput jamás pregunta “¿qué pasó?”. Esa pregunta ya fue exprimida hasta el hartazgo. Liliput pregunta algo más incómodo: ¿qué nos pasa a nosotros con lo que pasó?
Utilizar la versión de Sharon embarazada no parece bajo ninguna óptica un detalle narrativo, más bien, fluye como el centro gravitacional del libro. El cuerpo que gesta y el cuerpo que un potente brazo de la locura decidió destruir. El hijo que nunca nació y que, sin embargo, seguirá representando una ausencia perenne. Me gusta que la novela no romantiza la maternidad. La vuelve visible, y al hacerlo, expone otra violencia: la facilidad con la que el odio sacrifica futuros femeninos sin agitar siquiera la respiración. Sharon quería ser madre y no como metáfora. Liliput se atreve a tomarse ese deseo en serio. Y eso, en términos literarios y políticos, es profundamente subversivo.
Miguel nos pone frente a un espejo incómodo: cuando el dolor femenino ocupa demasiado espacio, la solución siempre parece ser silenciarlo otra vez. Liliput no promete justicia ni ofrece consuelo. No reescribe la historia para que duela menos. Hace algo más honesto: la vuelve inolvidable desde otro lugar. Sharon Tate deja de representar a la víctima icónica para convertirse en presencia titánica.
Sé perfectamente que este libro existe porque alguien decidió no soltar a una de las estrellas más importantes del cine. Porque el amor entrañable también es una forma de memoria. Porque escribir, a veces, es lo único que se puede hacer contra lo irreversible. Y porque hay nombres que, si no se cuentan bien, siguen muriendo. Además, conozco a pocas personas que quieran y escriban con la devoción de Miguel.
Mi consejo de año nuevo: apaguen Netflix y vayan por su ejemplar a la librería más cercana y apoyen a editoriales mexicanas independientes.

Liliput: una reparación imposible

Para Ligia Urroz.
&nbsp;
Nadie ha escrito del duelo de perder a tu padre como la autora y crítica literaria nigeriana Chimamanda Ngozi Adichie:
“El duelo es una educación cruel. Aprendes lo desapacible que puede ser el duelo, lo lleno de ira que está. Aprendes lo superficiales que pueden sentirse las condolencias. Aprendes cuánto del duelo se trata del lenguaje, de su fracaso y de su aferramiento a él. ¿Por qué me duelen tanto los costados? Es de llorar, me dicen. No sabía que lloramos con los músculos. El dolor no es sorprendente, pero sí lo es su intensidad física: mi lengua, insoportablemente amarga, como si hubiera comido una comida repugnante y hubiera olvidado cepillarme los dientes; en el pecho, un peso pesado y horrible; y dentro del cuerpo, una sensación de disolución eterna. Mi corazón —mi corazón físico, nada figurativo— se me escapa, se ha convertido en algo propio, latiendo demasiado rápido, con ritmos que no coinciden con los míos. Esta es una aflicción no solo del espíritu, sino del cuerpo. Me arrancan del mundo que he conocido desde la infancia. Respiro con dificultad. ¿Será esto lo que significa el shock, que el aire se vuelve pegajoso?”.
Nunca he perdido a mi padre, pero casi. Tres veces. La primera, por una cirugía cerebral a inicios de los 80; y las dos siguientes, por la sentencia maldita del cáncer. Y quizás exista una cuarta; más dolorosa, por lenta: saber que envejece enfermo lejos de mí, día a día, con el Atlántico como obstáculo.
Y, a propósito de pérdidas parentales, el viernes pasado leí un ensayo del New Yorker que recomendaba profusamente la serie UNDONE, creada por los responsables de la serie de culto BoJack Horseman; y lo único que me hizo retrasar un par de horas mi ritual de monstruo devora series fue la perplejidad paralizante de enterarme de que existe desde 2019. Kate Purdy, responsable del episodio sobre la esquizofrenia de la madre de BoJack, escribió este programa a partir de sus experiencias personales de salud mental (abuela esquizofrénica y muchos casos de depresión en el árbol familiar) y su fascinación por el chamanismo mesoamericano. El resultado es tan emotivo como innovador.
Alma (Rosa Salazar) es una estudiante mediocre, pero de mordacidad aguda, que constantemente rechaza la intimidad emocional con su hermana Becca (Angelique Cabral) y, muy específicamente, con su madre Camila (Constance Marie). Las hermanas perdieron a su padre, Jacob (Bob Odenkirk), un académico -físico teórico- en un accidente automovilístico durante la noche de Halloween, cuando ambas eran unas niñas.
Durante un grave episodio de dolor y ansiedad, Alma sobrevive a un accidente automovilístico, evento que marca el inicio de las aterradoras visiones de su padre; visiones que no sabe si son producto del shock, de tres semanas de coma, de los trastornos mentales heredados o de todo lo anterior. Jacob, un fabuloso Bob Odenkirk, no pierde el tiempo en informarle el propósito de sus visitas. Antes de morir, desarrolló, en compañía de su joven asistente, investigaciones ultrasecretas que pudieron llevarlo a ser asesinado, y la convence de poseer la capacidad de viajar a través del tiempo y el espacio. Su misión: ayudarle a volver al pasado y descubrir quién lo asesinó.
Algo que ambos aprenden en el camino es que Alma también tiene la facultad de manipular la realidad y quizás reinventar el presente. Aunque las historias de viajes en el tiempo abundan y aburren, esto no sucede en manos de Kate Purdy y Raphael Bob-Waksberg. UNDONE examina la esquizofrenia desde una óptica devastadora y humana, porque opta por transitar el camino de exhibir nuestra limitada comprensión de todo el espectro de la salud mental. Ataja con simplicidad juicios preconcebidos acerca del espacio, sus dimensiones y realidades alternativas, usando un lenguaje visual alucinante y un guion plagado de humor exquisito.
Explorar portales y emparentarlos con las alucinaciones esquizofrénicas y los viajes en el tiempo nos hace preguntarnos realmente si existen o no esas fronteras, o si estamos dispuestos a descubrirlas.
Lo que pudiese haberse convertido en una serie más de ciencia ficción, en UNDONE los viajes en el tiempo son un simple adorno para enmascarar, sin mesuras, cómo experimentamos el duelo y nos aferramos a él sin piedad. La exploración de la pérdida es inmersiva y toca los nervios menos conocidos del dolor. El guion juega con soberbia la línea tan delgada entre las verdaderas capacidades sensoriales de Alma y si estamos enfrentando a un ser humano roto y esquizofrénico, experimentando una manifestación pura de trauma generacional.
UNDONE se distingue por su aterrador estilo artístico, que la coloca en la repisa de las obras de arte. La técnica de filmación es la rotoscopia. La rotoscopia consiste en calcar, fotograma a fotograma, el movimiento de una grabación de acción real para crear ilustraciones, dibujos animados o efectos realistas, separando un objeto o personaje de su fondo y animándolo con precisión (método utilizado en películas como A Scanner Darkly de Richard Linklater, por ejemplo). La dirección creativa combina con maestría action live y arte digital; cada interior es una pintura a mano al óleo, proyectada en un entorno 3D para capturar meticulosamente las expresiones de los actores. Cada gesto se mantiene intacto. Cada mueca, sonrisa y lágrima pueden sentirse vivas. La serie, dirigida en su totalidad por el finísimo animador holandés Hisko Hulsing, se compone de 16 episodios de aproximadamente 23 minutos cada uno, divididos en dos temporadas.
El estrés postraumático de perder al padre trágicamente puede llevar a la cabeza de cualquiera a la paranoia y a la conspiración. Puede arrojarte a la rabia que se convierte en locura insoportable. De la mano de Alma entendemos que el duelo abre grietas en el tiempo y la memoria, y a nadie debería culparse por creer que se puede deshacer la tragedia y recomenzar. Alma nos muestra que la muerte de Jacob cambió su mundo, y no es metáfora grandilocuente: su mundo interno perdió su eje, porque hay personas a las que es imposible reemplazar. La negación es la única barca que aún no ha sucumbido a la tormenta.
Casi pierdo a mi padre tres veces, y durante dos décadas el pecho me ha dolido como si un jaguar me hubiera acariciado a zarpazos de pies a cabeza, porque cada despedida es una forma cruel de aprender lo vulnerable que es el amor. Y cada vez que enfrento la acuosidad de sus ojos azules en nuestras despedidas en el aeropuerto, vuelve a instalarse ese dolor corpóreo, de a poquito. Y sé, aun sin perderlo todavía, que, con tal de mirarlo reír de nuevo, abrazaría sin miedo a la esquizofrenia. O a la ciencia ficción, da igual.
“Porque amaba tanto a mi padre, con tanta fiereza, con tanta ternura, que en el fondo siempre temía este día. Pero pensé que teníamos tiempo. Pensé que aún no era el momento. Enemigos, cuidado: lo peor ha pasado; mi padre se ha ido; mi locura se revelará”.
Chimamanda Ngozi Adichie, Notes on Grief
&nbsp;
NOTA: La primera y segunda temporada de UNDONE puede encontrarse en Amazon prime. Aquí el tráiler:
<iframe loading="lazy" title="YouTube video player" src="https://www.youtube.com/embed/6uWCNHQgfnc?si=0nUI7pQJqJJPLSBM" width="560" height="315" frameborder="0" allowfullscreen="allowfullscreen"></iframe>

UNDONE: perder al padre

Existen libros que no solo abren una conversación: la desplazan e incomodan, la obligan a confrontar la sombra de nuestra historia. Feminicidio mítico, de Lydiette Carrión, y El invencible verano de Liliana, de Cristina Rivera Garza, forman parte de esa estirpe, y desde hoy les digo que serán legado. No dialogan por casualidad; están unidas por un hilo subterráneo que atraviesa siglos de violencia patriarcal, la mitificación del crimen contra las mujeres y, finalmente, la urgencia contemporánea de nombrar, denunciar y recordar. Tampoco es casualidad que, anoche, en la charla de Cristina Rivera Garza sostenida en Casa de México en España, la autora mexicana mencionara y recomendara el libro Feminicidio mítico. Del crimen al producto cultural: imágenes, narrativas, moda y consumo de la violencia (Editorial Debate, 2025), de Lydiette Carrión Rivera.
La periodista y escritora veracruzana Lydiette Carrión construye en bloques un mapa arqueológico del feminicidio: rastrea meticulosamente cómo la cultura occidental ha troquelado a las mujeres asesinadas como figuras literarias, cuerpos simbólicos y jugosa mercancía narrativa. Rivera Garza, por su lado, devuelve a la víctima -a Liliana, su hermana- un rostro reconocible, un verano luminoso, un espíritu que fue ahogado con brutalidad en 1990. Su libro (Premio Pulitzer 2024, en la categoría de Memoria o Autobiografía) es un acto de excavación íntima, pero también un manifiesto político. El más digno y necesario de todos, al menos para nuestro género.
La lectura conjunta revela a todo aquel que lo desee, que la violencia contra las mujeres en el mundo no es un accidente histórico, sino un relato insistente, reescrito y legitimado desde la antigüedad. La violencia no cambia, lo único mutable son las formas de narrarla.
<h3>Feminicidio: una herencia más vieja que el lenguaje</h3>
La pluma de Lydiette desentierra la raíz simbólica del feminicidio y la coloca mucho antes de que existiese la palabra. En la Biblia, la hija de Jefté; en la mitología, Ifigenia; en los cuentos medievales, las brujas torturadas y expendidas como adversarios, enemigos públicos; en Juárez, nuestras muertas usadas como ejercicio de especulación y amnesia. En cada época desde el inicio de los tiempos aparece la misma figura: la mujer sacrificable, la mujer disciplinada mediante el miedo, la mujer cuya muerte tiene función social, mística. Aunque porte falda de serpientes.
Horroriza encontrar en la lectura patrones que se repiten con una precisión inquietante.
La buena víctima: pura, inocente, a veces infantilizada. Su muerte conmueve, pero también neutraliza la exigencia de justicia, porque se le premia con su divinización. La mala víctima: la bruja, la prostituta, la canalla veleidosa, la mujer “desechable” cuya muerte no duele, porque la cultura la ha construido como prescindible. La que sobrevive: la heroína que escapa porque es “especial”… y cuya excepcionalidad refuerza, paradójicamente, la idea de que el resto debía morir. La virginal final girl representada hasta la náusea en slashers fílmicos.
El aporte del libro es descarnado: la representación cultural del feminicidio ha coadyuvado históricamente para mantener en perfecto equilibrio el orden patriarcal. La víctima se convierte en mito y el mito opera como fascinante opio colectivo.
Feminicidio mítico no funciona a manera de perspectiva histórica: también recuerda que nada tiene ánimo de querer terminar. Lo que antes sucedía en un claro del bosque, ahora ocurre con un consumo masivo y una estética glamurizada bajo el auspicio de HBO. Se desmonta cómo la moda, la publicidad y los medios siguen reciclando las imágenes del cuerpo violentado. Mujeres asesinadas convertidas en espectáculo, en seducción de alto contraste, en atmósfera romantizada. Y nada es casualidad: la cultura de masas ha heredado la narrativa del sacrificio femenino para transformarlo en mercadería de moda, de novedad: la trágica historia de Elisabeth Short nos lo recuerda, aunque, para que su nombre diga tan poco, a diferencia del apodo con que el periodismo sensacionalista la bautizó y que la condenaría a la inmortalidad: The Black Dhalia.
Dentro de esa genealogía, Carrión recupera el caso de Goyo Cárdenas, el primer asesino serial mexicano, cuyo último crimen, el de Graciela Arias Ávalos -una estudiante asesinada en 1942- guarda ecos perturbadores con el caso de Liliana Rivera Garza. Ambos asesinatos están rodeados de instituciones negligentes, narrativas mediáticas cómplices y una sociedad que continúa decantándose por el morbo, en vez de la memoria. Este espejo histórico no es exclusivamente escalofriante: es estructural.
Rivera Garza reescribe desde otro lugar: el de la hermana que hurga en cajas cerradas durante décadas, recobrando una voz que el feminicidio dejó en silencio. El invencible verano de Liliana es la desmitificación radical de la víctima. Sin abstracciones ni símbolos o cuerpos destinados al sacrificio. A Liliana la arropamos miles de lectoras desde su luz, deseo, autonomía en proceso. Del blueprint que heredaron sus apuntes a las que nos asumimos como herederas de su legado. Es una mujer joven a punto de tomar decisiones vitales que cada día la alejaban millas fuera de la sombra de un hombre que la vigilaba, la acosaba, la amenazaba.
Lo que Carrión describe como “ficciones disciplinarias” -ese viejo pacto cultural que intenta explicar la muerte de una mujer como consecuencia de su carácter, su moral siempre bajo escrutinio, sus decisiones- es lo que Rivera Garza combate frontalmente. Su libro devuelve contexto, representación, humanidad y rabia al relato.
Liliana no muere por destino mítico ni por tragedia romántica: la asesinan porque el patriarcado opera con precisión histórica violenta.
Lydiette Carrión muestra cómo los mitos justifican, excusan, mitifican o banalizan la muerte de mujeres. Cristina Rivera Garza expone la consecuencia concreta de esa tradición: un crimen real que, durante años, quedó envuelto en silencio institucional, miedo y culpa social. El feminicidio de Liliana no es excepcional: es parte de un contínuum que Carrión rastrea desde la Antigüedad. Pero su memoria sí es excepcional: rompe el mito.
Mientras el patriarcado ha necesitado que las víctimas sean “inocentes” o “culpables”, “santas” o “brujas”, El invencible verano de Liliana insiste en una verdad subversiva: una mujer asesinada no necesita baremo de ningún tipo para merecer justicia.
Lo que queda a título personal después de leer a tan queridas escritoras, no es acotar el fenómeno del feminicidio al horror o indignación: leerlas es casi un síntoma de clarividencia. La violencia feminicida en México es la expresión contemporánea de una maquinaria simbólica que lleva miles de años operando. Pero también es el lugar donde las narrativas pueden fracturarse.
Lydiette Carrión nos recuerda que el mito puede perpetuar la violencia. Rivera Garza nos demuestra que la memoria puede combatirla.
Entre ambas hay un proyecto político y literario que no solo analiza el feminicidio: lo confronta. Y me gusta pensar que lo confronta desde donde más duele y más transforma: desde la palabra. La palabra FEMENINA.
P.D. Se estima que al menos 15 países han tipificado el feminicidio como un delito autónomo o como una agravante en su sistema normativo. España aún no tipifica penalmente la figura de femicidio o feminicidio, aunque cuenta con una ley especial, la Ley Orgánica N° 1/2004, de 28 de diciembre de 2004, sobre Medidas de Protección Integral contra la Violencia de Género, que define y acota la violencia de género. Queda aún tanto por luchar y levantar la voz.

Entre el mito y la memoria: Feminicidio mítico, de Lydiette Carrión

El primer contacto que tuve con el porno-crimen —y con la exhibición impúdica de la desgracia ajena— fue a mis tiernos ocho años. Mi padre llevó a casa un ejemplar de ALARMA! (pasquín sórdido-icónico de la época) que mostraba en portada los calcinados restos de los habitantes de San Juan Ixhuatepec (quienes pasarían a ser conocidos como las víctimas de San Juanico para la posteridad) bajo los titulares: ¡ESPELUZNANTE! ¡TERROR! ¡HORROR!
En la madrugada del 19 de septiembre de 1984, en el cinturón de pobreza que separa el Estado de México del extinto Distrito Federal —a la altura de Tlanepantla de Baz— se vivieron cinco horas de explosiones de gas en una planta de mantenimiento y distribución de PEMEX. Cuarenta años después de la desgracia, aún existe opacidad respecto a las causas (como en cada tragedia provocada por la negligencia gubernamental), pero hoy se sabe que un sobrellenado en los depósitos y el mal funcionamiento de las válvulas reguladoras provocaron la fuga que convirtió los tanques de la paraestatal en un infierno en la tierra.
El accidente dejó más de 500 muertos, aproximadamente 2,000 heridos y obligó a evacuar a más de 10,000 personas. La explosión —causada por gas licuado de petróleo— devastó un radio de un kilómetro y es considerada una de las tres peores tragedias de este tipo en la historia. La crónica de Monsiváis es tremenda e indispensable para entender a cabalidad la honda herida nacional: <a href="http://www.cuadernospoliticos.unam.mx/cuadernos/contenido/CP.42/42.8.CarlosMonsiv%C3%A1is.pdf?utm_source=chatgpt.com">Cuadernos Politicos, Monsiváis</a>.
Nunca olvidaré ese ejemplar de Alarma! que mezclaba la crónica periodística del incidente, fotografías en blanco y negro y a color de los cuerpos carbonizados de los muertos, las quemaduras de los sobrevivientes, un fotorreportaje de Emmanuel llamándolo “Cantante erótico” con el subtítulo “¡Quiso ser novillero! ¡Es mexicanazo!”, y un publirreportaje que invitaba al lector a sobarle la panza a Buda para atraer la abundancia, la buena suerte y hasta marido nuevo —mediante un módico pago y un envío a domicilio del panzón de marras.
Recordé el lugar especial que ocupa Alarma! en el cajón de traumas infantiles al hincarle el diente al más reciente trabajo de Luis Estrada —director, guionista y productor cinematográfico mexicano, autor de La ley de Herodes, El infierno, La dictadura perfecta y ¡Que viva México!—: Las Muertas, adaptación en formato serie de la novela que ocupa un lugar central en la literatura mexicana del siglo XX por su peculiar manera de narrar lo real con ironía y crítica social. Probablemente sea la novela más mediática del escritor guanajuatense Jorge Ibargüengoitia, sol de mi corazón.
Jorge —Don Jorge para los cercanos y amantísimos lectores de su obra— convirtió la crónica roja sensacionalista (como las notas de periódicos tipo Alarma! o La Prensa) en literatura pura, usando con descaro ese estilo anticlásico, sobrio e irreverente que resaltó —como ningún otro escritor pasado o futuro— lo absurdo y macabro de la realidad mexicana. Las Muertas desmitificó uno de los capítulos más vergonzosos, y probablemente el primer porno-crimen de nuestra tragedia moderna: el juicio de las Poquianchis.
Las llamadas Poquianchis fueron cuatro hermanas —Delfina, María del Carmen, María Luisa y María de Jesús González Valenzuela— que entre 1945 y 1964 administraron burdeles en Jalisco y Guanajuato, donde explotaron a decenas de mujeres y, según la leyenda, cometieron múltiples asesinatos. Enterraban a sus víctimas en Purísima del Rincón, y entre las personas que mataron se contaban trabajadoras forzadas, algunos clientes e incluso bebés nacidos en sus establecimientos. Aunque oficialmente se documentaron 91 homicidios, se sospecha que la cifra real superó las 150 muertes, lo que las coloca, de manera poco creíble, entre las criminales más letales en la historia del país.
Su historia originó múltiples recreaciones artísticas (destacándose Las Poquianchis, 1976, dirigida por Felipe Cazals), leyendas y exageraciones que durante décadas moldearon la percepción del sistema de justicia mexicano y dieron impulso al periodismo de nota roja, ese que sobrevivió al siglo pasado y que cualquier mexicano reconoce por los ejemplares de La Prensa o Alarma! apilados en el baño de la casa familiar. Don Jorge sabía que a las Poquianchis las rodeaba más mito que evidencia, así que usó cada elemento —por increíble, estrambótico o violento que fuera— para construir su novela Las Muertas.
El libro combina la estructura de crónica policiaca y expediente judicial, construido a partir de testimonios, declaraciones y reconstrucciones de los hechos, haciendo uso de narrativa semidocumental que fusionó periodismo, lenguaje jurídico y elementos de novela negra. Esta propuesta resultó innovadora en su momento y reinventó el género policial en la literatura mexicana. La trama inicia cuando la policía investiga la desaparición de varias mujeres y descubre cuerpos enterrados en la propiedad de las Baladro. El hallazgo genera escándalo: hay indicios de asesinatos múltiples y explotación sexual. La ironía de Don Jorge es evidente: el juicio se convierte en un circo de tres pistas donde jueces, abogados y periodistas parecen más interesados en el espectáculo que en la justicia. No busca la redención ni la tragedia clásica: muestra el caso como un retrato descarnado de la corrupción, la miseria y la hipocresía de la sociedad mexicana.
Luis Estrada, devoto lector de Don Jorge, luchó por conseguir los derechos de la obra en contubernio con Netflix, y el resultado es una serie de seis episodios, todos dirigidos por él. La adaptación transforma a las cuatro hermanas reales en dos personajes ficticios, las Baladro, y mantiene el humor negro del material original para revisitar un caso en el que el amarillismo y la falta de registros oficiales opacaron el sufrimiento de las víctimas y la magnitud del infierno. La serie respeta la estructura de manera impecable y sorprende que una obra escrita en los años setenta siga incomodando y resulte dolorosamente vigente.
Estrada declaró en la premiere en la Cineteca Nacional que Netflix le dio total libertad creativa y de reparto, lo que le permitió reunir “uno de los repartos más asombrosos” jamás vistos en una producción mexicana. Y tiene razón: grandes estrellas del cine nacional aparecen en papeles diminutos, con los diálogos más breves de sus carreras. La serie requirió 21 semanas de rodaje, más de 150 actores y 200 sets en tres estados, con una meticulosa reconstrucción del universo de Don Jorge. Sí, hay guiños a Estas ruinas que ves y entre otras referencias que escarcharán de amor al lector.
Si usted, amado seguidor de esta columna —al que abandono un año bisiesto sí, un año bisiesto, no— considera que Las Muertas es un clásico de la novela mexicana del siglo XX, parte del canon por su calidad literaria y por su contribución a la narrativa de denuncia social que toca sociología, criminología y estudios de género; si cree que su originalidad radica en convertir un caso sangriento y vulgar en literatura de gran altura, sin caer en morbo ni solemnidad, entonces vaya, dele play en Netflix a la obra más importante de Luis Estrada desde La ley de Herodes.
<h2>Lo bueno de la serie</h2>
Grandes actores, haciendo papeles insignificantes o con Spotlight moderado: Flor Edwarda Gurrola, Salvador Sánchez, Paloma Woolrich.
 Actores de carácter, dándolo todo y sin medida: Leticia Huijara, Juan Carlos Remolina, Enrique Arreola, y Dagoberto Gama. 
 Actores que la pantalla extraña siempre: Raúl Méndez, Enoc Leaño y Carlos Aragón
Actores que no conocía y que me urge encontrar de nuevo: Yessica Borroto Perryman, como la adorada Blanquita.
Actores pequeños, corazón ardiente: Sofía Espinosa, Kristyan Ferrer.
El que Marvel nos prestó: El niño sin amor.
 La Sorpresa: Mauricio Isaac haciendo de su impecable representación de La Calavera, un homenaje en vida al Doctor Chunga.
Diseño de arte: Los zarapes en los catres, la pintura descarapelada de los gallineros, los ajos y hierbas secas colgadas de las puertas, los carritos de camote, las sillas y mesas de corona de cantina rural.
Dirección musical y la Sinfónica de Madrid.
El sueño de opio del águila y la Serpiente.
El Ariel, sin excusas: Ticho (Fernando Bonilla), chingada madre. Arcelia Ramírez, Diosa poderosa.
<h2>Lo no tan bueno de la serie</h2>
El arranque del capítulo 1. Todo aquel que no conozca la novela, puede confundirse respecto al argumento. No todo es chichis y cogedera. Tengan paciencia, se pone mejor (las chichis también).
<h2>Lo mñeh de la serie</h2>
Alfonso Herrera. Sorry, Ponchilievers.
América Pacheco (<a href="https://x.com/amerikapa" target="_blank" rel="noopener">@amerikapa</a>), Madriz de Abajo.
&nbsp;

México bárbaro: Las Muertas

Hace algunos meses llegó a mi vida la historia de Rosa Peral, exagente de la Guardia Urbana de Barcelona que comenzó a salir en titulares después de haber protagonizado dos escándalos monumentales: una pornovenganza y un asesinato.
Vivir en España aburre, hasta que repasas documentales de casos judiciales y sus recreaciones auspiciadas por Netflix. La historia de Rosa Peral se cuenta en la serie Cuerpo en llamas, interpretada por la estrella de La Casa de Papel, Úrsula Corberó. Si aún no le han hincado el diente a la serie o al documental, les resumo brevemente el quilombo: en 2008 Rosa fue víctima de una pornovenganza ejecutada por un superior en rango, con quien mantenía una relación sexual. Rosa estaba casada, y al negarse a seguir manteniendo relaciones con el señor superior, el alma de cántaro usó una fotografía de la chica que la mostraba realizándole sexo oral y la envió a todos los compañeros de comisaría, a través del correo electrónico de la propia Rosa. Todo sin su consentimiento, claramente.
Aunque Rosa denunció el hecho y presentó pruebas que incluían incluso grabaciones en las que el subinspector admitía la difusión de las imágenes, fue absuelto en 2018 por una salvedad que no tenía absolutamente nada que ver con el juicio de marras. En un juicio paralelo, Rosa fue encontrada culpable y condenada a 25 años de prisión por el asesinato de su pareja, Pedro Rodríguez, junto con otro examante y también compañero de trabajo, Albert López. Durante el juicio, la vida sexual de la mujer fue objeto de un escrutinio público y mediático sin precedentes. La prensa y los argumentos legales destacaron sus relaciones sentimentales y se hizo hincapié en su carácter manipulador y su personalidad claramente promiscua, aspectos que, según su defensa, influyeron en la percepción del jurado.
El documental de Rosa no se centra en justificar su conducta o negar su autoría en el asesinato de Pedro; lo que se analiza en profundidad es que fue juzgada no solo por el crimen, sino también por su conducta personal, y que la difusión de su vida íntima contribuyó a una condena basada en prejuicios de género. El enfoque morboso y mediático que distinguió su juicio ha sido criticado por perpetuar estereotipos misóginos y por desviar la atención de las pruebas objetivas del caso. La revictimización de mujeres en procesos judiciales, especialmente cuando su vida sexual es utilizada en su contra, es una asignatura pendiente dentro de la necesidad de aplicar una perspectiva de género en la administración de justicia, para evitar juicios (penales, mediáticos o ambos) basados en estereotipos y lograr que todos nos centremos exclusivamente en argumentos comprobables y vinculatorios.
Traigo a colación el caso de Rosa Peral para colocar en justa perspectiva el más reciente sexo escándalo de internet.
El lunes pasado encontré varios tuits virales que señalaban la rabieta protagonizada por Scott, programador norteamericano de aparentes cuarenta y tantos años (hasta el momento su apellido permanece privado), quien construyó una página interactiva en la que exhibió más de 220 mil archivos de voz y mensajes de WhatsApp, así como los nombres de 398 hombres pertenecientes a 36 países, extraídos del teléfono de su novia colombiana de 24 años, a la que llamaremos María Clara. Scott decidió hacer pública la actividad sexual de quien identificaba como su novia formal porque asegura haber desconocido por completo que María Clara era una mujer que se dedicaba al modelaje webcam y a la prostitución.
La dinámica de poder desigual marcada por la diferencia de edad entre ambos, los recursos y el control tecnológico es una red flag del tamaño de mi hambre de triunfo y lujos. La edad de la chica no es confirmada, porque los únicos datos que aparecen al respecto son a través de su perfil de Chaturbate, sitio de sexo en línea en el que diferentes agencias reclutan a jovencitas desde los 19 años (edad aparente de María Clara; su rostro denota una edad no mayor a los 20) para ejecutar toda clase de actividades sexuales frente a la cámara.
Los caminos de la vida me llevaron a investigar dos cosas: por qué Colombia desbancó a Cuba como el principal destino de turismo sexual de nuestro continente, y qué tipo de servicios se ofrecen en sitios como en los que la chica se ganaba la vida. Y pues… agárrense, por favor.
Según un <a href="https://www.hrw.org/es/news/2024/12/09/colombia-violaciones-laborales-y-explotacion-sexual-en-los-estudios-webcam?utm_source=chatgpt.com" target="_blank" rel="noopener">informe de Human Rights Watch firmado por Rebeca Hending</a> y respaldado por una investigación de 18 meses realizada a diferentes estudios de webcam para adultos en Colombia, así como entrevistas realizadas a 55 trabajadoras, se documentaron abusos graves en estudios de webcam en las ciudades de Bogotá, Medellín, Cali y Palmira. Y aunque el gobierno ha reconocido el trabajo sexual como una actividad económica lícita, la falta de regulación específica deja a las modelos webcam en una situación de vulnerabilidad, sin olvidar que el estigma asociado al trabajo sexual es profundo y estructural. La ausencia de contratos laborales claros y la falta de acceso a derechos laborales básicos agravan su precariedad.
Las chicas entrevistadas relataron una pesadilla: condiciones antihigiénicas, jornadas de hasta 18 horas sin descansos adecuados y coacciones para realizar actos sexuales no consentidos. Sin contar que prácticamente desconocían los términos de servicio de las plataformas, lo que las expone al robo de salarios, multas por hacer pausas para comer o ir al baño. Las trabajadoras desarrollaron erupciones cutáneas e infecciones, y carecieron de apoyo en materia de salud mental. Las agencias que subcontratan las habitaciones de los estudios desde las que transmiten las captan desde muy jóvenes, con la promesa de convertirlas en millonarias y permitirles aspirar a tener su propio estudio independiente.
Pero es un engaño total: no solo necesitan comprar su propio equipo y rentar un departamento apropiado para controlar mejor sus horas y actuaciones, sino que los estudios a menudo se niegan a ceder el control de las cuentas que usan, obligándolas a empezar de cero si quieren independizarse, lo que se traduce a ganar de poco a nada. Los gerentes de los estudios suelen amenazarlas con dar de baja sus cuentas o disminuir el tráfico de usuarios para presionarlas a trabajar largas horas sin comida ni agua, y a realizar actos sexuales que no son consentidos. Por otro lado, la precariedad no se zanja por completo, porque las plataformas retienen entre el 50 % y el 65 % de los ingresos generados, y los estudios pueden quedarse con hasta el 70 % de lo que paga la plataforma.
Human Rights Watch revisó las políticas de las plataformas investigadas y determinaron que es indispensable que estos sitios implementen protocolos en materia de derechos humanos más amplios para abordar los riesgos relacionados con la salud ocupacional, la seguridad, el saneamiento y las condiciones de trabajo. El fenómeno Colombia es impresionante, los extranjeros viajan a ese país a replicar fantasías coloniales y racistas, porque saben que es el hábitat perfecto para que hombres privilegiados consuman cuerpos empobrecidos del sur global como “entretenimiento exótico”. Para ejemplificar lo anterior, <a href="https://www.instagram.com/reel/DJW3rOVOGqw/?igsh=cGFmeHU1bGR3dmVr" target="_blank" rel="noopener">no se pierdan este reel</a>, por piedad de Dios.
La profesión que eligió María Clara fue una opción ante una precariedad laboral (Colombia padece un índice de desempleo del 9.3 %, es decir, 2,368 millones de personas sin ocupación). La falta de oportunidades académicas y laborales convierten a este país en el segundo lugar mundial -el primero es Rumanía- con más &#8220;webcammers&#8221;. Se estima que entre 40,000 y 50,000 personas trabajan en el país sudamericano en esta industrial digital, y los estudios lo saben mejor que usted y yo. Una de las chicas entrevistadas, de nombre ficticio “Val”, nos proporciona un testimonio demoledor: “Después de años trasmitiendo, Val empezó a poner límites. Al principio, la presión de ser nueva y ver que es imposible no compararse con otras chicas más experimentadas, se obligaba a aceptar jornadas más intensas o realizar actividades de las cuales no se enorgullece. Los estudios donde grababa no se interesaban en lo más mínimo si se podía hacer daño físico, o si la denigraban emocionalmente.
“Una cosa horrible es que la mayoría los dueños de los estudios son hombres, y desconocen cómo funciona el cuerpo de una mujer y te obligan a trabajar durante la menstruación. Además, te manipulan para aceptar realizar algunas prácticas que daban más dinero, a pesar de negarse repetidamente. También usan métodos de presión con lo que le pagaban a otras modelos:&#8221;Ay mira, esta quincena te llegó de 700, pero te podría llegar hasta de 6 millones&#8221;, contó Val sobre los mensajes para convencerlas en realizar prácticas dolorosas y humillantes. En su perspectiva, se vive una violencia que las estigmatiza socialmente. “El sexo vende, pero también aísla. Si algún conocido te encuentra, puede chantajearte o usar de pretexto tu actividad para abusar de ti sin consecuencias”.  
Estar fuera de la pantalla un par minutos es estar fuera del mercado, por lo que los administradores ejercen una vigilancia constante, no solo al trabajo frente a la cámara, sino también a las conversaciones que sostienen con los usuarios. Otra de las entrevistadas contó a Human Rights Watch que, además de su cámara de transmisión, el estudio instaló cámaras de vigilancia en los baños y en los vestidores. Se supone que las chicas tienen total control y decisión para cerrar una sesión si un usuario les exige prácticas a las que ellas no están dispuestas, pero en la práctica los dueños de los estudios vigilan lo que piden los usuarios y las presionan u obligan a practicar esos actos, a mantener contacto con los usuarios para orillarlos a proporcionarles sus teléfonos y continuar el contacto fuera de la plataforma, porque ellos saben que ese cliente fidelizado regresará una y otra vez a comprar más tokens para gastar en alguna chica de su preferencia. Negocio redondo.
Todo está mal. Todo. Los usuarios de estas plataformas que perpetúan y sostienen una industria humillante, y el extranjero que va por una novia veinte años más joven que él a un país empobrecido. Ambos no son el proxeneta directo, pero su dinero sostiene tanto una industria donde muchas mujeres trabajan bajo condiciones abusivas o engañosas, y el otro, al pagarle todo a una jovencita en clara desventaja, también alimenta económicamente un sistema donde muchas mujeres no tienen alternativa real, porque se pierde la noción de consentimiento ético: no basta con que alguien diga “sí, soy tu novia” si está haciéndolo desde la necesidad y el hambre.
En este contexto, Scott no solo explotó su posición para difundir contenido íntimo de María Clara sin su consentimiento, sino que también utilizó sus habilidades técnicas para crear un sitio web destinado a exponerla públicamente, perpetuando así una forma de violencia digital que refleja las prácticas coercitivas y explotadoras presentes en la industria del modelaje webcam, del que tanto se horroriza que María Clara pertenezca.
Los casos de Rosa y María Clara comparten una similitud inquietante: lo que se castiga en ambas es que si una mujer ejerce o ha ejercido su sexualidad fuera de los márgenes socialmente aceptables son castigadas públicamente de forma desproporcionada. Y siempre sucede a través de mecanismos que perpetúan violencias más profundas que las que supuestamente las convierten a ellas en infractoras morales.
Scott no solo se sintió con derecho a ventilar la vida sexual de la chica, sino que construyó un sistema para castigarla públicamente, al más puro estilo de una cacería digital, instrumentalizándola mediante un delito: difusión no consentida de su intimidad. En ambos casos, sus relaciones sexuales o afectivas fueron usadas como herramientas de escarnio público. Rosa Peral fue víctima de pornovenganza institucional, cuando un superior usó su imagen íntima para dañarla dentro de la policía. María Clara fue víctima de pornovenganza digital, cuando su pareja difundió contenido personal para justificar su “traición”.
En ambos casos se construyó una narrativa de castigo moral porque “se lo merecían” por su  cuestionable vida sexual. Esto perpetúa la idea de que las mujeres que se desvían del ideal de pureza deben ser disciplinadas no solo por sus parejas o sus jefes, sino por la sociedad entera.
Y en lo personal, lo que me resulta claramente deleznable es el doble estándar de género; porque nadie juzga a los hombre que consumen prostitución, pero se castiga demoledoramente a la mujer que la ejerce o explora su sexualidad sin límites morales. La culpabilización recae de forma selectiva. Nadie menciona un punto delicado: no sé si todos los que vivimos el escándalo en tiempo real de María Clara notamos una violencia más: la violencia basada en poder digital. Scott tiene la ventaja privilegiada de la edad, el dinero y las habilidades técnicas, usó su posición y conocimientos para &#8220;ajusticiarla&#8221;. Ella, con 24 años, en situación económica vulnerable, quedó expuesta a consecuencias permanentes.
En el audio introductorio que aparecía en el home del sitio dedicado a María Clara, Scott se justificó argumentando que la chica lo había contagiado con una ETS, pero como justificación de venganza la mesa se queda con tres patas: aunque el dolor de una traición íntima y un contagio no deben jamás minimizarse, nada justifica una respuesta que arrase con la vida de otra persona, mucho menos con una joven que difícilmente podrá recuperarse del estigma y de la imborrable huella digital. La pornovenganza es un crimen, no es una catarsis emocional válida o justificable. Scott no se “desahogó”; cometió un acto de violencia que puede tener consecuencias legales. La justicia de &#8220;ojo por ojo&#8221; digital suele ser ciega, brutal y desproporcionada.
La dolorosa cercanía de los juicios públicos a Rosa y María Clara expone un patrón estigmatizante: cuando una mujer transgrede lo sexualmente permitido, cualquier castigo parece válido, incluso uno ilegal. Pero lo que debería preocuparnos es lo opuesto: que sigamos validando el juicio moral sobre la vida íntima y que en nombre de él se justifiquen nuevas violencias.
Por supuesto, todos sabemos a estas alturas que Rosa es una asesina y como tal se le condenó en juicio paralelo, pero su culpabilidad en la planeación y ejecución de su expareja no tendría por qué invalidar el juicio que perdió: su exjefe también cometió un delito y tuvo que haber pagado la pena correspondiente. Un delito no borra o anula otro, sea cual sea el nivel de gravedad. Por supuesto, María Clara engañó y presuntamente contagió una ETS a su expareja, un señor veinte años mayor que ella que aprovechó su talento informático para destrozarle la vida públicamente a una persona sobre la que ejercía control y poder. Scott pudo demandarla y obtener una indeminización, pero en cambio se decantó por cometer un delito y, de paso, revictimizarla. Mientras tanto, el circo público continua tolerando novedosas formas modernas de lapidación pública, y los sistemas judiciales y digitales continúan sin suficientes mecanismos de protección para víctimas de pornovenganza.
Después de la desaparición del sitio que Scott construyó para desprestigiar a su novia, algunas fuentes aseguran que la historia es falsa o que obedece a un experimento social; sin embargo, así sean Claras o Perales, estoy convencida que todos estamos aprendiendo hoy algo nuevo y, si no, lo veremos próximamente en Netflix sin cortes comerciales.
<div class="css-146c3p1 r-dnmrzs r-1udh08x r-1udbk01 r-3s2u2q r-bcqeeo r-1ttztb7 r-qvutc0 r-37j5jr r-a023e6 r-rjixqe r-16dba41 r-18u37iz r-1wvb978" dir="ltr"><a href="https://x.com/amerikapa" target="_blank" rel="noopener">@amerikapa</a></div>

Webcam girls & pornovenganza

Para Marcos Hernández, y sus Santos de Nueva Orleans.
De acuerdo con estudios avalados por la Cumbre de la Nostalgia, un inmigrante latino puede tardar hasta un lustro en adaptarse a un país distinto al suyo, siempre y cuando no reciba un rechazo directo a su cultura nativa. A veces, este proceso puede tardar menos o más, dependiendo de cada individuo y su capacidad de integración a nuevas normas de comportamiento, o bien, de &#8220;aculturarse&#8221;, término que sirve para definir al proceso de cambio resultante del contacto continuo y de primera mano entre dos grupos culturales distintos, y que puede llegar incluso a perder la de origen. Digamos que yo me encuentro en una fase muy lejana a la aculturación, porque no se me da la gana, y el día que mi barco aterrice en ese puerto, pueden considerarme muerta, al menos por dentro.
Traigo lo anterior a cuento porque, por tercer año consecutivo, vivo en un país en el que nadie se reúne para celebrar, comer, beber y hacer de todo, excepto disfrutar cada avance de yarda del Super Bowl. Y puede parecer un apunte simple, pero el background es un poco más complejo, porque estamos hablando de una actividad que, en mi anterior mundo, era considerada como el evento del año entre mi círculo más cercano de afectos. La singularidad del tema es que a mí nunca me ha gustado el fútbol americano, por la sencilla y absurda razón de que jamás entendí un carajo el primero y diez. Pero para disfrutar el partido final del campeonato de la National Football League, jamás fue indispensable entender el juego. En mi cultura, lo importante y prioritario es la juntada y el jolgorio; lo demás después se verigüa. En los años perdidos de mi niñez, se sabía que se acercaba el evento más importante de invierno porque los comerciales de las heladerías Danesa 33 comenzaban a invadir todos los canales de televisión para recordar a las familias ir a comprar los cascos coleccionables en los que servían los helados. Aunque, para ser justos, en los 80 eran las épocas del SÚPER TAZÓN. Todas las tienditas de las esquinas exhibían promociones de Sonric&#8217;s, Sabritas o Barcel incitando a coleccionar toda clase de estampas, fichas, pósters, calcomanías o vasos conmemorativos. La fiebre del consumismo a favor de la niñez mexicana.
Pues en España evidentemente nada de esto pasa, porque la penetración deportiva del deporte más importante de nuestro vecino del norte no alcanza a cruzar el Atlántico. Para los españoles, el Super Bowl tiene la misma relevancia que tiene para los mexicanos la transmisión anual del Benidorm Fest (no pregunten, por favor). De acuerdo con cifras no oficiales, los niveles de audiencia en España del partido entre Philadelphia Eagles vs. Kansas City Chiefs fueron de 250 mil personas, a diferencia de México, país que reportó el mayor número de audiencia de toda Latinoamérica: 24 millones de personas, y la locura de 182 millones de estadounidenses, según cifras de Nielsen.
Fue un domingo triste en mi hogar, como se podrá entender. Y lunes, y martes, y dos semanas después, porque no he podido platicar con nadie a quien le interese el impacto que tuvo el espectáculo de medio tiempo. Así que, como mis amados lectores nunca me abandonan: here we go.
Todos aquellos que amamos el rap, el hip-hop y toda su descendencia no reconocida, sabemos que un abono fundamental de su trascendencia en la memoria colectiva han sido las batallas de rap. Tupac vs. Biggie marcaron el precedente más célebre; Jay-Z vs. Nas siguieron la tradición; el pleitazo de N.W.A. vs. Ice Cube terminó en divorcio, y el beef de Eminem vs. Machine Gun Kelly nos hizo comenzar a replantearnos una de las consecuencias menos esperadas: el retiro definitivo del perdedor. Los diss tracks forman parte de la columna vertebral del género, pero lo de Drake y Kendrick me tiene muy pensativa, y he pensado tanto tiempo que la tardanza en escribir al respecto obedece a que la Paty Chapoy que habita mi alma no ha parado de tomar notas e investigar hasta en terrenos baldíos.
No aburriré diseccionando cada cuadro, verso y gesto de los 13 minutos con 25 segundos del espectáculo de medio tiempo; internet está completamente rebasado de profundos análisis semióticos, y ya no hay cabida para uno más (y si algún lector despistado ha vivido bajo una piedra las últimas semanas, le recomiendo ampliamente que abandone temporalmente la lectura y se disponga a ver <a href="https://www.youtube.com/watch?v=yIrWrMhsMkw" target="_blank" rel="noopener">este video</a>).
<iframe loading="lazy" title="YouTube video player" src="https://www.youtube.com/embed/yIrWrMhsMkw?si=EhxeuUA-odFaGesD" width="560" height="315" frameborder="0" allowfullscreen="allowfullscreen"></iframe>
En lo que me quiero centrar es en las implicaciones legales que una batalla de rap expuesta ante una audiencia inusitada nos habla del mundo que nos está tocando vivir, y que la generación X jamás pensó estar viva para ver y creer.
El momento más esperado por los entendidos que tenían antecedentes del beef sostenido entre el canadiense Drake y el californiano Kendrick Lamar los últimos diez años fue, sin duda, la incógnita del setlist. ¿Kendrick tendría la osadía de cantar la canción 5 veces ganadora del Grammy una semana antes del partido y que le había costado senda demanda de Drake vs. la disquera que representa a ambos? Y de ser así, ¿mencionaría a Drake? ¿Se escucharía a lo largo y ancho del estadio &#8220;A minor&#8221;? Todos sabemos las respuestas: sí, sí y sí. Nunca en la historia de la televisión en vivo se le había llamado pedófilo a un artista de primer nivel. Y no solamente eso; internet explotaría con videos, reels, análisis y memes a costa de una humillación pública cuidadosamente planeada y coreografiada al dedillo. Mis ojos no habían visto un despliegue de mala leche desde la icónica escena de Jorge Negrete y Pedro Infante en Dos tipos de cuidado.
Quizás ustedes aún rebosen colágeno en sus rostros, pero los que andamos ya con déficit recordamos la infame presentación de Justin Timberlake y Janet Jackson en 2004 que le costó la carrera a esta última. El incidente, recordado tristemente como &#8220;Nipplegate&#8221;, tuvo un impacto negativo e irreversible en la carrera de Janet. Durante la actuación de ambos, una supesta falla en el vestuario expuso brevemente el seno derecho de Jackson en una transmisión en vivo vista por aproximadamente 143 millones de espectadores. Poco valió que ambos artistas afirmaran que se trató de un desafortunado accidente. La industria fue implacable. Janet enfrentó una reacción desproporcionada por parte del público y medios. Su música fue retirada, se le excluyó de eventos importantes como los premios Grammy, y su imagen pública cayó en picada. Y lo más doloroso de ver fue que Timberlake siguió cosechando triunfos y millones, en un claro ejemplo de hipocresía, doble estándar censura, y la desigualdad de género y raza en el tratamiento de artistas en situaciones controvertidas. Janet pasó de estar en el pináculo de su carrera al rechazo y olvido que se mantienen hasta el día de hoy.
Leo con placer insano innumerables quejas de fervientes seguidores (blancos todos ellos y presumiblemente MAGA&#8217;s) del futbol americano del por qué una bravata de artistas representantes de un género “marginal” devino en tema de interés y con mayor resonancia incluso que el ganador de la copa Vincent Lombardi 2025. La respuesta es muy sencilla, queridos rednecks: el R&amp;B y el hip-hop representan más de una cuarta parte de todas las reproducciones en USA, con un total de 341.63 mil millones de streams. El rock actualmente es el segundo género más popular, acumulando 234.22 mil millones de streams, mientras que el pop registró 165.49. Es decir, la balanza está tornándose claramente a favor de quien le corresponde.
Según datos actualizados en 2023, el 53 % de los jugadores de la NFL son afroamericanos, mientras que los jugadores blancos no hispanos representan aproximadamente un muy reducido 28 %. Era cuestión de tiempo que un juego en el que los blancos son minoría, la influencia de la cultura afroamericana en el entretenimiento mostrara su músculo y comenzara a tomar un control visible de la narrativa de los 15 minutos más esperados y caros de la televisión en vivo.
Entiendo que Drake había decidido no demandar directamente a Kendrick Lamar por la canción &#8220;<a href="https://open.spotify.com/intl-es/track/6AI3ezQ4o3HUoP6Dhudph3?si=f86a0bbc203a42e2" target="_blank" rel="noopener">Not Like Us</a>&#8221; debido a las complejidades de establecer una demanda por difamación en el país dónde la Primera Enmienda es más sagrada que la Virgen del Tepeyac. En su lugar, arremetió contra Universal Music Group (UMG), alegando difamación y prácticas comerciales engañosas al promocionar la canción, que según él contiene acusaciones falsas y perjudiciales en su contra. ¿Cómo puede una canción ser una difamación?
El derecho a la libre expresión dificulta demostrar que las obras artísticas son difamatorias. La Primera Enmienda da a los creadores libertad creativa y la música es, por definición, contenido creativo. Drake no demandó a Lamar por difamación, porque, de acuerdo con las leyes de New York, Drake tendría que argumentar que los versos de “Not Like Us” no eran verdad. Jack Lerner, profesor de derecho de la Universidad de California en Irvine, afirmó: “es un error garrafal que no se reconozca el contexto artístico de la música rap&#8221;. Dice: “Me incomoda la idea de que –y es, en cierto modo, radical– alguien pueda demandar a alguien por difamación basándose en lo que hay en una canción de rap (&#8230;) La suposición básica en el centro de la acusación es que lo que se dice en un rap debe tomarse al pie de la letra, como si no fuera artístico ni fantasioso en absoluto. Ese no es el caso de la música rap, y nunca lo ha sido”.
Hay un claro ganador del zafarrancho. Lamar se convirtió en el primer rapero en superar los 100 millones de oyentes mensuales en Spotify, Not like Us aumentó reproducciones en un 430 % a nivel global y mantiene 5 temas individuales y de colaboración en los primeros diez lugares de la lista de Billboard Hot 100. Los números son tan buenos, que también salpicaron a Drake: la expectativa por el estreno de su disco colaborativo con PartyNextDoor, &#8220;$ome $exy $ongs 4 U&#8221; le redituó en 92.4 millones de reproducciones en un solo día en Spotify, aunque la crítica no ha sido benevolente. A decir de Pitchfork: “carece de sinceridad y se percibe como un esfuerzo desesperado por recuperar la aprobación perdida”. HotNewHipHop opina que el álbum “parece más una estrategia calculada que una colaboración genuina”, mientras que The Times describe el álbum como “una colección de 21 temas carentes de energía, con voces poco atractivas y una producción excesivamente sintética”. 
A Kendrick le guardo especial afecto porque su música llegó a mi vida en un periodo de exploración y rescate a mi amor propio, y Good Kid, MAAD City simboliza la banda sonora de esa etapa. Adoro su lírica, su amor por la literatura y de su enorme responsabilidad formativa. Cuando hizo historia al convertirse en el primer artista fuera de los géneros de música clásica y jazz en recibir el Premio Pulitzer de Música por “DAMN”, en casa lo festejamos de manera especial: obligué a mi perra a rendirle homenaje con una parodia de la portada del disco DAMN que aún no ha sido descubierta por su equipo legal. Dios guarde la hora.
A título personal, me declaro a favor de cualquier acto disruptivo que encienda las calderas del enojo de la gente facha, nazi, ignorante, prejuiciosa, clasista, hipócrita, doble moral y racista, sobre todo, porque los discursos ya no puede estar en manos de los mismos acordes de siempre, el deporte -entre otras tantas tribunas- necesita frescura de identidades y ritmos, y que los afroamericanos decidan cómo lo quieren, de qué color y quién canta en el evento más importante de su cultura y en todos los deportes en los que sin ellos, nada tendría sentido. Se lo deben a Janet Jackson.
Sigue facturando, chaparrito. Faltaba más.

Not Like Us: los chaparritos también facturan

Ríos de tinta han corrido en la crítica especializada, y no voy a insistir en lo que ya se ha dicho hasta el cansancio: Emilia Pérez ofrece una representación absurda de México, banaliza la violencia y las desapariciones forzadas, y lo más grave, trivializa a las víctimas del narcotráfico. El director Jacques Audiard ha defendido su película afirmando: “No quería hacer una película de narcos, y no hice una película de narcos. Es la historia de alguien que busca un nuevo comienzo, no una redención del crimen. ¿Por qué negarle a una persona la oportunidad de convertirse en quien realmente desea ser?” Y, sinceramente, estoy de su lado. Ese es el enfoque al que tendríamos que atenernos. Pero atenerse no gana corazones.
Aprecio su valentía al filmar en un idioma que no domina, sobre una cultura que desconoce y al atreverse con un musical que intentó fusionar thriller, drama, comedia e identidad de género. Sin embargo, el resultado es tan hueco como un tambor de hojalata. No me inquieta el chovinismo que ha indignado a tantos espectadores mexicanos, porque muchas de mis películas favoritas han sido interpretadas por españoles que no son alemanes, gitanos que no son andaluces, judíos que son islámicos o mexicanos que son puertorriqueños. Las representaciones étnicas, minoritarias o subculturas fallidas me tienen sin cuidado.
Los problemas de Emilia Pérez son otros, y el primero ni siquiera es culpa del director: la intención de verla como un melodrama. No lo es. Es una comedia musical con un guion descuidado y punto (me reí a carcajadas mientras la veía, atónita, a las 2 de la mañana). Todos los personajes son caricaturescos, imposibles de tomar en serio. Son criaturas idiotas que cometen el crimen de la estupidez una y otra vez, y cuyo destino, inevitablemente, es la tragedia absurda que persigue a todos los imbéciles del mundo.
Pese a todos los memes y clips ofensivos de los que, con vergüenza, confieso haberme burlado, la actuación más rescatable es la de Selena Gómez. Es la única que no sabe qué hace ahí, que está encabronada (la única emoción real y honesta del tinglado) porque su marido la exilió lejos de su amante y a quien la prima Emilia jamás terminó por caerle bien ni una pizca; a diferencia de Karla Sofía Gascón y Zoe Saldaña, que gravitan en una narrativa dramática que ni el camarógrafo se creyó. Selena es todo un gozo, y su español es tan deprimente que raya peligrosamente en la entrañabilidad.
En mi opinión, el mayor problema de Emilia Pérez es que la promoción nos quiere vender una obra maestra audaz y original por tocar temas tabú como la identidad de género, la violencia, la religión y la política, cuando en realidad es uno de los musicales menos originales y arriesgados que recuerdo.
La semana pasada conversé con mi querido amigo Dan Zlotnik sobre cómo abordo una crítica cuando me enfrento a un bodrio insalvable: vinculándolo con otra obra similar de la que tenga una opinión diametralmente opuesta. Y al terminar Emilia Pérez, entendí por qué está recibiendo un odio inmerecido y, al mismo tiempo, identifiqué todo lo que hace de manera regular, mal y fatal en contraste con Hedwig and the Angry Inch, cinta que tuvo el mérito en su momento de hacerme olvidar cuánto odio los musicales.
Hedwig and the Angry Inch (2001), escrita, dirigida e interpretada en el papel estelar por John Cameron Mitchell (y basada en su musical de rock neoglam post-punk teatral de 1998), cuenta la historia de Hansel, un chico de Alemania del Este que crece sabiendo que es diferente, sin reconocer con claridad su identidad sexual. Se enamora de un militar estadounidense y sueña con seguirlo a Estados Unidos, pero se enfrenta a un obstáculo peculiar: como hombre, no podrá emigrar con él. La única solución es someterse a una cirugía de reasignación de sexo para que puedan casarse y ser felices como perdices.
Hansel renace entonces como Hedwig, pero la cirugía es un desastre. Su transformación la deja atrapada en un cuerpo que no reconoce y, peor aún, abandonada en un parque de trailers. Sobrevive prostituyéndose en una base militar hasta que consigue trabajo y conoce a Tommy (Michael Pitt). Se convierten en amantes, hasta que Tommy descubre la transexualidad de Hedwig y escapa horrorizado. Poco después, asciende al estrellato robando las canciones que ella le enseñó, mientras Hedwig se queda con las cicatrices —físicas y emocionales.
Mi parte favorita de la película es el contraste musical: mientras Tommy, ahora convertido en estrella de rock, llena estadios, Hedwig presenta su show en la barra de una cadena de comida rápida, de manera tan auténtica como performativa, con canciones que exponen argumentos valientes y disruptivos sobre el género y la identidad.
Estrenada hace veinticuatro años, Hedwig and the Angry Inch puede jactarse de haber superado la prueba del tiempo porque logró contar una historia poderosa sobre una persona queer que se deja la piel por encontrar su lugar en el mundo de manera honesta, bien escrita y con originalidad a prueba de cancelaciones.
Si algo le agradezco a Emilia Pérez —además de las honestas carcajadas— es que me hizo recordar otra película que acertó en todo lo que esta falló. Y si este espacio sirve para rescatar del olvido a una obra maestra, les recomiendo una cinta de vitalidad anárquica, con una emocionante banda sonora y que, a pesar de sus imperfecciones, fue un consuelo para toda una generación de personas queer que buscaban desesperadamente un reflejo de sí mismos. Una película que, al menos, no insulta la inteligencia ni la sensibilidad del espectador. ¿Y si lo hace, who cares? Para eso y nada más para eso existe el punk.
<a href="https://x.com/amerikapa" target="_blank" rel="noopener">@amerikapa</a>

Gracias, Emilia Pérez

José Villegas “El Jamaicón” Tavares fue un jugador mexicano que contribuyó, como ningún otro, en dejar una deuda impagable a nuestra cultura popular, con la anécdota que le atribuye la invención del síndrome del Jamaicón. En México, se dice que un compatriota sufre el síndrome del Jamaicón cuando en su estancia en cualquier país extranjero lo muerde la melancolía y no puede disfrutar de su vida con normalidad, ya sea porque extraña el tumulto del metro Pantitlán a las siete de la mañana, la lujuria del pozole o los bailes de la tía Soledad con una botella de mezcal en la cabeza, zarandeándose al ritmo de cumbia en el último bautizo familiar.
La leyenda cuenta que, durante una gira previa al mundial de Suecia 1958, José Villegas se negó a asistir a una cena ofrecida en honor al equipo nacional. Al notar su ausencia, Nachito Trelles salió a buscarlo y lo encontró cabizbajo y pateando piedras en los jardines del hotel. Cuando Trelles le preguntó por qué no se encontraba con el resto, Villegas respondió: “¿Cómo voy a cenar si tienen preparada una cena de rotos? (sic) Yo lo que quiero son chalupas, mis sopes, y no esas porquerías que ni de México son”. Otras fuentes aseguran que justificó la goleada de ocho goles de la selección inglesa, endosando su flagrante incompetencia defensiva a la nostalgia por su jefecita, ya que llevaba días sin comerse un plato de birria. Argumentó que la vida no era vida si no estaba en su tierra. Nadie comprende lo ridículo que se lee padecer síntomas del síndrome del Jamaicón hasta que una misma se ve pateando los mismos guijarros, sólo que uno ligeramente más a la derecha y un algo un poco abajo del hemisferio sur.
DISCLAIMER: Si usted, amado lector, pertenece al exclusivo club de &#8220;¿Soy el único que odia las fiestas mexicanas?&#8221;, abandone este texto. Le sugiero buscar otras plumas, porque lo que viene a continuación es una columna que busca romantizar la faceta superficial de nuestra mexicanidad.
El pasado 1 de septiembre cumplí dos años de vivir en España, periodo durante el cual me he integrado lo mejor posible a Madrid, dentro de las pocas oportunidades que he tenido de socializar. Hasta el momento, solo he coincidido con la poblana Tonantzin Salas, doctora en Física, quien permaneció un año de estancia en la Universidad Complutense. En sus mañanas tuvo suficiente energía para propinarme tremendas palizas en la piscina, gracias a su rapidez y talento con aletas, al tiempo de llenarme el tanque de calidez y complicidad. Pero todo lo bueno llega en dosis moderadas, y doce meses pasan más rápido cuando no quieres que la música termine. Tonantzin regresó a México, dejando un hueco difícil de llenar, porque además de ser una mujer fantástica, sus virtudes son imposibles de encontrar en ningún nativo. No hay forma: nuestra estructura no encaja fácilmente con la frialdad madrileña.
Me he dado cuenta de que una de las razones principales por las que no termino de acoplar al complejo e impenetrable tejido social madrileño de clase media es porque mi temperamento calza en seda en el sector del que se desmarcan con disimulo: el horterismo. En argot español, un hortera es aquella persona que se expresa en público y en privado con vulgaridad y mal gusto por vestir el color más chillón del salón, pegar el grito ensordecedor del bar, quien porta el rímel espeso, la línea del ojo extendida hasta la sien, y cuya personalidad se alimenta de ridiculez y desenfado. Ser hortera en Madrid es equivalente a poseer el carisma de Nacaranda. Para mi mala suerte, me casé con un hombre que no está acostumbrado a semejantes muestras de estruendo y desfachatez. No quiero que se malinterprete: me enorgullece que mi familia política sea culta, diestra en el fino arte del análisis, bien educada y correcta ante cualquier fallo en la matrix. Pero nunca levantan la voz ni le gritan al señor del agua electropura que, por favor, deje tres garrafones en la puerta. Y todos sabemos que la cabra siempre tira al monte.
El tiempo que llevo viviendo en este país me ha llevado a aceptar, de manera inequívoca, que represento vergonzosamente el bochornoso estereotipo de mi cultura chilanga: soy hortera. Mi marido se irrita constantemente cada vez que mi voz no oscila entre los decibeles considerados apropiados, y no tengo mucho qué alegar en mi defensa. Hago ruido al levantarme, al caminar, al respirar y al sorrajarle a mi hijo la chancla del reproche con el grito de méteteabañaryaapestasacompostaequina, porque la terapia de choque suele ser tan efectiva como una humillación pública. Siempre levanta la ceja ante mis carcajadas en restaurantes, y se avergüenza continuamente de las expresiones que suelto sin temor a las evidentes cejas levantadas de completos desconocidos. Le parece excesivo dedicar siete horas a mis amigos, ya que para él, 45 minutos son lo apropiado dentro del estándar anfitrión-visita. Más de una vez me corrige por el uso incorrecto de los ciclos del lavavajillas (amigo, ¿cómo te explico que crecí en Ecatepec?) y hace gesto desaprobatorio cada vez que confundo la lima con el limón, porque en México la lima es lima y el limón es el chingado limón. No entiende mis albures, y se sonroja ante mi salvajismo latino.
Vivir con un europeo y un chico autista recontracuadrado me convierte en una mujer que no es ella misma la mayor parte del tiempo, porque tengo que ajustar mi frecuencia a los hercios regulados, hacer de la contención un hábito, improvisar menos y aprender a planear con preciso detalle, así como bajo ninguna circunstancia reírme a carcajadas durante la sagrada siesta nacional. Va en contra de mi naturaleza estar rodeada de personas que no ven con buenos ojos desorganizarse un poco y dejar cosas sin importancia para &#8220;ahorita&#8221;, y eso me empaña por dentro, poquito a poquito, aunque casi nunca lo diga.
La semana pasada decidí asistir a la invitación de la Fundación Casa México en España, para el festejo del Grito de Independencia que se celebra al aire libre en uno de los barrios más acomodados de Madrid: Chamberí, el mismo barrio donde tiene su humilde jacal un expresidente mexicano con gusto por las rubias platinadas. La ceremonia del grito fue inaugurada por el embajador de México en España, Quirino Ordaz, un caballero que solo se dejó ver durante la inauguración del evento, para luego desaparecer, flanqueado por representantes del Ejército Mexicano, la Armada y la Fuerza Aérea Mexicana. Nadie lo extrañó, porque todos estaban deseando la aparición del Mariachi Sol de América. Cualquiera que me conozca bien sabe que no hay mariachi en la tierra que merezca mi afecto, pero cuando hasta el médico detecta déficit de alegría en tu organismo, incluso un mariachilocoquierebailar es capaz de ablandar el prejuicio más petulante. Quizás los compatriotas que nos rodearon esa noche creyeron que <a href="https://www.youtube.com/watch?v=2POEUouhhwc" target="_blank" rel="noopener">la señora grosera del Zócalo</a> había reencarnado de alguna manera, porque no hubo una garganta que gritara tremendo catálogo de groserías y se desgañitara exigiendo que cantaran a Juanga como su fiel servidora. Evidentemente, facilité el bullying colectivo a mi marido, porque no hay nada más divertido que celebrar la independencia de México en la capital de España, y mentarle la madre a un gachupín completamente rodeado por una multitud ebria de risa, nostalgia y mezcal.
Durante el trayecto en el tren rumbo al festejo, fantaseé con los platillos típicos que podrían venderse en el evento, y fui, claro, con el estómago vacío. Mejor me hubiera preparado una torta de jamón, porque en la plaza de Chamberí el único vendedor que deambulaba entre el público era un señor ofreciendo diminutas bolsitas de dulces mexas (pelón pelo rico, ollitas y mazapanes La Rosa), con la misma actitud que distingue a los vendedores de estupefacientes, mirando a todos lados de reojo antes de ofrecer su producto en total ilegalidad. Y no es para menos.
En España, es indispensable cubrir altas cuotas de impuestos y estar regulado para cualquier tipo de actividad profesional o comercial, ya sea lucrativa o no, bajo pena de pagar multas del tamaño de mi desvergüenza. El ambulantaje tolerado no existe en Madrid. La única excepción son los &#8220;manteros&#8221;, inmigrantes -principalmente- africanos que venden productos piratas (perfumes, bolsos Louis Vuitton, lentes oscuros, etc.). Podrían encabezar una delegación mundialista de atletismo, ya que corren por sus vidas para no ser atrapados por la policía, porque de llevarlos presos, les impondrían una multa de más de 75 mil a 240 mil pesos mexicanos por realizar un trabajo ilícito. El único recuerdo de Vietnam que tuve durante la verbena fueron los 200 pesos que costaban las cervezas que vendían en un barecito de la plaza. Me sentí igual de estafada que en el Foro Sol.
El rezago educativo, la pobreza y desigualdad han llevado a nuestro país a que el ambulantaje sea la principal fuente de supervivencia de millones de mexicanos, porque la población mejor educada en teoría puede aspirar a condiciones de vida favorables, y obtener empleos estables, con mejores prestaciones y percepciones económicas competitivas; pero nuestra realidad es más compleja que mis teorías pendejas. La fragmentación social exige un diseño efectivo en las políticas públicas a cargo de un estado que sencillamente ha decidido voltear para el otro lado de la ventana, y aquí, en esta chinampa de privilegio desde la que escribo no puedo más que añorar con rabia todo aquello que odié en mi infancia en barrio pobre, pero también las carcajadas de mi primogénito, las sonrisas de mis padres, hermanos y sobrinos, a Guadalupe Esparza y esta canción que canto amigo, la carita de Don Natalio el de la tiendita, mis guajolotas de rajas, y hasta el hambre de un pueblo que no termina de sobrevivir a 214 años de armar borlote, luchar hasta el desmayo por una tierra próspera y que, por una chingada vez, al fin le pertenezca.
Y qué sobreviva México, hijos de su pinche madre.
* América Pacheco (<a href="https://x.com/amerikapa" target="_blank" rel="noopener">@amerikapa</a>), corresponsal ecatepense en Madrid.

México is (NOT) the Shit (but it is, anyway)

Honesty is of God and dishonesty of the devil; the devil was a liar from the beginning.
Joseph B. Wirthlin
 
Patricia Highsmith y su aportación a la literatura llega a nosotros nuevamente gracias a la más reciente adaptación de su personaje más representado en pantalla grande: Tom Ripley. Highsmith afirmaba que la justicia es una construcción humana, y que no necesariamente acontece en la naturaleza. La gente asesina y nunca es atrapada. La gente asesina y nunca es castigada. Si queremos justicia, pues, o esperaramos sentados a mitad de la plaza a que caiga el maná o tendremos que buscarla con nuestros propios medios, sin garantía alguna de tocarla con los dedos y háganle como quieran. Ese es el riesgo de la realidad y es el mismo riesgo que la nueva versión en formato serie nos trae Netflix como novedad primaveral: el mal triunfará as usual.
A Tom Ripley lo han encarnado actores brillantes y medianos. Porque los registros actorales existentes entre Alain Delon y John Malcovich versus Matt Damon guardan la misma distancia que separa el Metro Pantitlán de Barranca del Muerto. Pero lo innegable es que todos nos han entregado una interpretación con la que los fieles lectores de Highsmith han apropiado como la ideal. Todos tenemos un Tom Ripley favorito.
El nuevo Tomasso, Tomás, que feo estás, corre a cargo del actor irlandés Andrew Scott, a quien yo no tenía el gusto de conocer porque vivo bajo una piedra enlamada, y cuando uno deja de compararlo con su Ripley imaginario, y acepta en el corazón que no es queer, joven, sofisticado, o adorable -ni mucho menos encantador-, comenzamos a contemplar sin prejuicios a uno de los personajes más notables del Olimpo de los sociópatas. Este Ripley no tiene el menor interés en caerle bien a nadie (a menos que le ofrende algún beneficio estratégico), ni ocultar su profundo asco a la cortedad o a la estulticia ajena. El desprecio con el que observa la ausencia total de talento del privilegiado Dickie Greenleaf es palpable, hasta para el más pendejo. Reconozco brillante su manera de transmitir al espectador el momento exacto en el que su instinto identifica al fin el timo que su menesterosa trayectoria de fechorías estaba esperando. Y ese momento sucede después de contemplar el Picasso exhibido en donde no lo mira nadie, excepto Ermelinda, la empleada doméstica que le prepara al señorito de casa sus huevos rancheros por la mañana. Ripley entiende que esa es la verdadera riqueza que merece ser castigada: a la que me importa un bledo que la humedad mediterránea corroa una obra de incalculable valor, porque no sabe el costo de ganarse nada. Desde ese momento, el plan comienza a urdirse en un personaje de naturaleza impenetrable. Sus fríos ojos de pescado congelado poco ofrece, excepto que incomodan sin razón aparente. Todos los personajes coinciden que Tom parece inquietante, pero ninguno sabría explicar claramente el por qué.
Poco puede decirse de la espléndida cinematografía y el diseño del producción que no se haya señalado con la seriedad debida por críticos afamados que la describen como fascinante y minimalista. Cada encuadre y cada objeto que aparecen en pantalla, están cuidados y armonizan con asombrosa belleza. Incluso, existen objetos que se convierten en personajes con vida propia: los ceniceros (¿alguna vez pensé que un cenicero podría ser cínico? No, jamás, pero a esta vida venimos a aprender hasta la muerte), las escaleras, las esculturas, la pluma fuente, la máquina de escribir y las notas de mensajes de los hoteles en los que se hospeda Tom. Los objetos en Ripley son gags tan inanimados, como efectivos.
La única queja real que tengo contra la producción, es el casting de Eliot Sumner en el papel de Frederick &#8216;Freddie&#8217; Miles (aquí sí fue imposible sacar de mi cabeza el inolvidable Freddy de Seymour Phillip Hoffman de la versión de la cinta de Minghella). Eliot encarna la inmamabilidad de los nepobabies, y si les suena su apellido es porque su padre es Sting, líder de Police y superestrella solista, ganador de 16 Grammy y vendedor de más de 100 millones de álbumes. Sumner pertenece -por herencia- a la realeza del rock británico. Una anécdota que la pinta de cuerpo entero es una historia que contó hace poco en una entrevista: que el día que venció a su padre al ajedrez, Sting, -sí, Sting-, &#8220;estaba destruido, aunque bastante orgulloso porque había creado algo que es intelectualmente más fuerte que yo”. Ayperopordios. Y miren, a lo largo de mi vida me he soplado a más nepobabies de los que sea capaz de enlistar, pero a pocos les reconozco tanta nulidad de carisma, aunque, reconozco que nunca había disfrutado con tanta insana satisfacción la muerte en pantalla de un personaje irritante. Horrorosa actuación, que me devuelvan mi dinero. Pero es mi única queja, el resto del casting es glorioso.
A título personal, creo que el mayor de los embustes de la serie es el que nos tragamos los espectadores al esperar una serie de suspenso psicológico del más puro cine noir. Y casi el primer capítulo nos convence de ello. Pero no. Ripley es una comedia negra. Oscurísima como el fondo del mar donde yacerá por siempre Dickie.
Mauricio Lombardi como el inspector Pietro Ravini, tan gracioso como mi padre cuando cuenta chistes crueles sin mover un músculo de su adusto rostro; John Malcovich en un cameo exquisito; Dakota Fanning nos recuerda que también puede interpretar personajes clasistas y desagradables como Marge; todos hacen una aportación tan cómica como sutil: cada portero, recepcionista, detective incompetente, paseador de perro llamado Enzo, y sobre todo nuestro protagonista Andrew Scott, que, en el último episodio de la serie nos regala una hilarante -por ridícula- escena de peluca y bigote, que no nos había obsequiado con efectividad la pantalla desde Peter Sellers como Claire Quilty en la Lolita de Kubrick. Porque eso pasa: todo funciona, incluso la Betty La Feísación de Patricia Highsmith, y no lo menciono de forma peyorativa, reconozco a la serie desde mi humilde trinchera como pieza única. Bravo, que vengan más temporadas del talentosísimo Mr. Ripley.
<a href="https://twitter.com/amerikapa" target="_blank" rel="noopener">@amerikapa</a>

We need to talk about Ripley

Para Ixquic, Kuma, Chucho y Dulce.
El amor por los perros lo heredé de mi padre. En casa siempre tuvo cabida un perro. El primer recuerdo infantil que atesoro es la foto que encabezaba la primera página de nuestro ya perdido álbum familiar: la imagen deslavada de Lobo, el pastor alemán de mi padre. Lobo antes que la foto de la boda de mis padres, cómo tiene que ser. Viejas leyendas cuentan que, desde que los lobos menos agresivos comenzaron a vivir en asentamientos, se formó un poderoso vínculo entre los humanos y los caninos, que permanece invicto hasta nuestros días. La fascinación ha sido mutua por miles de años. Una notable característica de los perros es que son de las contadas especies animales no xenófobas en términos generales, todo lo contrario: los canes son xenófilos. Su naturaleza hospitalaria los convierte en mejores criaturas que nosotros, humanos imperfectos. A diferencia de la forma en la que los humanos brindamos/condicionamos nuestro afecto, los perros nos aman sin juicios ni expectativas. Su conexión con nosotros es simple: su amor es absoluto, desprovisto de consecuencias ni rivalidad.
Quise muchísimo a todos los perros que adoptaron mis padres y mis hijos. Pero nunca elegí por mí misma un compañero canino. Todo cambió cuando conocí a Ixquic, la perra filosófica. Ixquic es la incomparable mascota de Xiomara, mi mejor amiga y desde que tuve la fortuna de dejarme abrazar por su afecto, le pedí que, si algún día decidía cruzarla, yo estaba en la lista para adoptar un cachorro. Tuve que esperar 5 años para que Ixquic decidiera regalar su virginidad a Micky, un perro que conoció casualmente en el Parque de las Américas. Amy nació hace seis años un cinco de noviembre. Estuve pendiente del parto y desde que la vi en la primera foto que le tomaron al nacer, supe que era perfecta para mí. De una camada de siete, nunca tuve dudas que la pequeña rata moteada con una corona en el lomo sería la compañera y heredera del amor más puro que soy capaz de dar. Mis hijos lo saben y aceptan con estoicismo: Amy es mi hija favorita, y elegirla como parte de la familia vino a corroborar que mi instinto se mantiene intacto para ciertos sectores en la línea de producción de mis afectos. No sólo heredó la belleza de su madre, también trajo consigo una capacidad de amar a extraños inaudita y generosa, así como una inteligencia envidia de la NASA. No hay miembro de la familia o amigos cercanos que no la ame y no hay persona con un gramo de alma que no sonría cuando realiza alguno de sus célebres actos circenses. Amy pudo pasar a la historia como la perra perfecta, pero no le alcanzó la tela. Tiene dos defectos que impiden su coronación internacional. El primero de ellos es su carácter medroso. Desprecia desproporcionadamente los espacios cerrados, la soledad, y al agua. Y el segundo: es una pésima madre.
El verano pasado hice maletas a Madrid, ciudad que se convertiría en el hogar definitivo para nuestra fragmentada familia; Amy nos acompañó en la travesía para que yo aprendiera a descubrir su inusitado talento para ejercer la maternidad de malas y sin tino.
Mitos griegos antiguos afirman que el destino de los bebés espartanos dependía de la perfección y fortaleza que trajeran consigo al nacer y, aunque no existen registros contundentes que me convenzan de la imagen de griegos dejando morir a recién nacidos, según César Fornis, historiador especialista en la historia y mito de los espartanos, en la antigua Grecia los niños eran meticulosamente examinados y se les sometía a complejas pruebas que los calificara aptos para integrarse a la comunidad guerrera, porque de no calificar dentro del estándar eran abandonados o lanzados desde una colina para que murieran antes de consumir la perfección de su pueblo. Si los espartanos se erigieron como modelo de comportamiento social y evolutivo para un raudal de sociedades posteriores, ¿por qué nadie está aventando al Bordo de Xochiaca a sus hijos escuálidos, pendejos y con ojos bizcos? No tengo respuestas a mis propias preguntas, pero la reciente maternidad de Amy comenzó a germinar en mí la convicción que los putos griegos lo supieron todo y mejor que nosotros.
Fiel a la tradición materna, Amy le entregó su virginidad a un perro que conoció en la terraza de un bar, justo al lado del veterinario al que acudimos para esterilizarla. Durante los dos meses de gestación se comportó de manera normal y no presentó cambios significativos, excepto el zepelín en el que se convirtió su barriga. Llegado el momento del parto, descubrí que nada iría bien. La perra rechazó el nido que fabricamos para ella y a pesar del inminente momento de la expulsión, su cuerpo no cooperaba. Corrimos a urgencias para enterarnos que ella sería incapaz de parir por sí sola y nos indicaron que la única opción posible era la cesárea. Accedimos sin dudar a la cirugía. Horas después nos entregaron a cinco cachorros, de los que se distinguían dos: el primero y el último en nacer. De acuerdo a los veterinarios, el primer perro suele representar la mayor fortaleza e inteligencia de la camada, mientras que el último lleva el gorro del tonto de la familia. Y pues sí, qué les puedo decir. Sancho obtuvo todos los dones helénicos, mientras que Mr. Spock jamás ganaría un certamen, excepto el del rey feo del Carnaval de Veracruz. Es la verdad.
Lo curioso es que yo aprendí a identificar las características de estos dos perros al mes de crianza compartida, pero Amy lo supo desde el día uno.
Es natural que las perras que son sometidas a cesárea y se pierden por completo el proceso del parto, no desarrollen inmediatamente apego a sus cachorros. Algunas incluso los rechazan por completo, o los agreden a niveles fatales; y lo anterior es atribuible a la nula segregación de las hormonas del parto, o como se le conoce a la oxitocina: explosión química de amor y felicidad.
La pobre perra se vio de la noche a la mañana en la necesidad de alimentar a cinco fieras insaciables que no tenía peregrina idea de dónde habían salido. Etólogos podrán decirme todo un tratado que contradiga estas líneas, porque es sabido que las perras conectan con su maternidad antes del parto. Pero esas perras no tienen el gusto de conocer a Amy, ni la aconsejaron para atender como es debido a lo que venía creciendo en su interior. No le hizo gracia alguna amamantar, y si alguno se prendía con mayor fruición que el resto, lo apartaba y lo aventaba con sus fauces al otro lado del camastro que adaptamos como paridero. Tuvimos que comprar leche especial, biberones y ocuparnos día y noche de la alimentación de unos pequeños que no hacían otra cosa más que llorar de hambre.
Pero nada nos preparó para el profundo rechazo que ejerció Amy sobre Mr. Spock, el más tonto de sus hijos. Ojalá su rechazo se hubiera limitado a las labores de alimentación. Amy quería a Spock muerto a toda costa, y aprovechaba cualquier momento de despiste para tomarlo con sus fauces por el cuello y llevarlo a enterrar. Existe una escena memorable en la cinta de Drácula, de Francis Ford Coppola, en la que los locos de Dios esperan agazapados el retorno de Lucy Westenra a su mausoleo para clavarle una estaca al corazón. En esta escena, Abraham Van Helsing (Antony Hopkinks) corta el camino de la vampirizada Lucy (Sadie Frost) con un crucifijo en la mano. Lucy voltea, y al descubrir a la pandilla de mata vampiros, suelta en el aire a una niña pequeña que se estrella en el frío mármol. Bueno, pues Amy y un recién nacido Spock representaron ese número tres veces. Tres veces fue descubierta con el perro en el hocico con rumbo conocido: el jardín. En verdad temíamos muchísimo por la supervivencia de ese perro que, si no le tocó la carta de la tontera con la genética, se lo estaba ganando a pulso a fuerza de golpes en la cabeza cuando Amy lo dejaba caer al suelo para que rebotara como pelota de basket ball. Del primogénito Sancho tampoco podríamos decir que gozara de afectos especiales o deferencias maternas. También era enviado a volar -literal- si chupaba demasiado fuerte, o era mordido si no recitaba el himno a la bandera, cuando el pobre aún no abría los ojos. Amy no tenía piedad con él, ni con los otros tres, quienes gozaban del privilegio de una absoluta y bendita desatención. La actividad favorita de mi perra era subirse al reposet que se encuentra al costado del camastro de los cachorros y colocarse en posición de esfinge con las orejas en modo ataque, mientras los miraba como a la presa a punto de destrozar la yugular. Podía permanecer en ese lugar durante horas con el propósito de observar a sus cachorros moverse y llorar desesperados por un poco de calor, afecto o alimento. Con mi perra aprendí que con una madre tirana, la mejor de las bendiciones es cuando eres ignorado e invisible.
Al momento de escribir estas líneas los cachorros han cumplido un año y su momento de separarse de su madre llegó con una ráfaga de dolor en el pecho para todos. Todos tienen una familia y hogar que los cuidarán con el amor que merecen, excepto dos: el primogénito y el tonto. Ambos quedarán bajo mi cuidado, para desgracia de la perra que los parió. Pero no lo hago por maldad, al contrario. Spock demostró fuerza y carácter para sobrevivir. Hacerlo aprender a beber leche del biberón me costó lágrimas de frustración. Abrió los ojos antes que nadie, tiene la mecha corta y sus brincos del sillón al infinito lo convierten en un potencial perro cirquero. En esta familia amamos mucho a Spock porque aprendió a ganarse el amor de su madre a fuerza de carácter y de poner a raya a las bestias que lo acompañaron al nacer mordiendo, gruñendo y amenazando. Suponemos que finalmente se ganó su amor a fuerza de demostrarle que sobrevivir contra corriente es de dragones. Y el pequeño Spock lo es.
El tiempo y el amor por la jauría me han enseñado a detestar los cumpleaños de cualquier perro, propio o ajeno. Pero sobre todo, el de Amy, porque sé que cada año es una resta. Duerme más que antes, y gruñe cuando se le intenta sacar a pasear en la mañana, cuando de pequeña, el paseo matutino era su navidad y día de reyes. Le veo esa carita otrora llena de color, para descubrir una pelusa blanca que comienza a tomar plaza de la pigmentación de su cabeza y se me quiebra el corazón. Observo con tristeza sus dificultades para alcanzar los muebles con una falta de agilidad y creciente torpeza; sé lo que se avecina en poquísimos años y lloro como la niña que fui. Le he pedido perdón tantas veces al verla enferma, o aquella vez que se le complicó la herida de la césarea, porque merezco la cárcel por cada día que mi perra subra una maldita hora a causa mía o del mal tiempo. Para la familia, Amy, nuestra madre de dragones, es prioridad absoluta para cualquier necesidad, trabajamos muy duro para convertir sus días especiales, porque vamos contra reloj, y porque el día que se vaya, mi corazón perderá su paraguas contra el mal tiempo del alma. De alguna manera sé que me sentiré profundamente traicionada con su partida, por dejarme sin sus orejas que tienen vida propia y que me enseñaron a conocer más del amor incondicional y la compasión, que la mitad de la humanidad, incluida mi numerosa familia.
Disculpen ustedes que me retire apresuradamente, pero hoy hay festejo triple en casa, y es el único que vale la pena celebrar una vez, y pedir el imposible deseo de congelar el tiempo por los años que nos queden por habitar la tierra. Feliz cumpleaños a la jauría de mamá.
<a href="https://twitter.com/amerikapa" target="_blank" rel="noopener">@amerikapa</a>

Madre de dragones

De acuerdo con la aplicación que se encarga de registrar y medir mi desempeño en la piscina, a estos huesos decadentes les lleva dos minutos y cincuenta segundos nadar cien metros. Mejorar mi marca personal no ha sido una labor sencilla, porque la constancia es uno de los hábitos más difíciles de adherir a una agenda perfumada de huevonada. Al momento de escribir esta crónica he logrado entrenar de manera casi ininterrumpida durante más de seis meses. Todo un logro de constancia y resistencia al abandono, tomando en consideración que el tiempo que me tomaba nadar los mismos cien metros la primera vez que entré a la alberca madrileña bajo un ritmo consistente, eran cinco minutos y treinta y tres segundos. Me aferro a estos dos minutos y ochenta y tres segundos de diferencia, porque simbolizan más que un récord de gordita nadadora mediocre. Los dos minutos y cincuenta segundos representan la única de mis victorias en tierras extrañas. Nadar se ha convertido en la única actividad en la que supero a cierto sector arrogante de mi comunidad. Pero el embrujo termina al momento de quitarme las aletas o al entrar a las regaderas. Disfruto mis victorias hasta el momento exacto que los camaradas de nado comienzan a hablar.
La gente que me conoce sabe que soy una feroz combatiente del viejo y conocido deporte del chisme y la plática casual. Adoro invertir horas de mi vida al lado de personas que comparten mi pasión por la conversación gratuita, pagada o subvencionada. Nací hablando por los codos y moriré hablando por los recodos pestilentes de mis despojos. Por mi historia hablarán los gusanos de mi tumba. No estoy diciendo en ninguna circunstancia que en Madrid no existen grandes conversadores, lúcidos predicadores del chisme, o sesudos amantes del lenguaje. Los hay, conozco a algunos, cuento con el privilegio de su amistad (misma que caducará al momento exacto de la lectura de este texto).
Sé qué pensarán que continúo bajo el embrujo del síndrome del jamaicón por extrañar a la gente de mi país. Los únicos mexicanos con los que hablo, debato, exijo atención o pregunto la hora son mi hijo y mi perra. Y ninguno de los dos hace el menor esfuerzo por responderme. A esta edad, el recurso más inteligente en estos casos es la resistencia. Uno de los principales actos de resistencia que ejerzo en mi cotidianeidad es la necedad de usar a traición mi jerga chilanga ante la economía del lenguaje de los nativos. Cualquier latinoamericano que haya vivido en Madrid por un largo periodo de tiempo estará de acuerdo conmigo en que, por alguna razón, los locales asumieron que el uso de nuestro incomparable idioma español debería acotarse al uso indiscriminado de tres verbos omnipresentes en cualquier conversación cotidiana. Estos verbos son: estropear, dañar y apetecer. Se usan reiteradamente para sustituir decenas de otros verbos más precisos para comprender lo que está carajos pasando por su cabeza. De acuerdo con el criterio de los madrileños, las cosas, los objetos no se quiebran, descomponen, oxidan, decoloran, deterioran, pudren, rasgan, fracturan, despedazan, averían, despintan, rajan, etc. En Madrid, capital de la osa y el madroño todo se estropea, y no se ofrecen mayores explicaciones sobre los percances que sufren las cosas que les rodean. Con dañar pasa exactamente lo mismo. Aquí nadie te lastima, agrede, rasguña, maltrata, lesiona, hiere o te golpea. Aquí la gente te hace daño, y tradúcelo como quieras. Y, por supuesto, es muy difícil encontrar coincidencias verbales en personas que compartan contigo aquello que le gusta, antoja, desea, anhela, paladea, complace o interesa. Se te comunica que algo le apetece; a partir de ahí, ya tu imaginación no tiene más que volar al país de la adivinanza; porque es imposible saber con precisión las razones auténticas por las que una persona se decanta por elegir hacer o no hacer algo; y así me pierdo constantemente y a cachitos en una espesa laguna de generalización.
Claramente que no soy autoridad alguna para juzgar a personas que viven en su propio país, y hablan cómo se les da su rechingada gana, faltaba más; pero comencé a pensar que algún día me acostumbraré a obviar, resumir, ahorrar, economizar miles de palabras que acumulé en la memoria durante casi 47 años y que forman parte de mi personalidad, lenguaje y herencia de padres, abuelos y amigos. Me urge un amigo regio para que me cuente chismes del jale. Dos chilangos para charlar horas sin que finjan no entenderme cuando pronuncio genocidio, sin la zeta intermedia e imaginaria. Deseo seguir hablando mal, pronunciando peor y no dejar nunca de abrazar la segunda persona del plural, el futuro analítico, y todos los vulgarismos que distinguen mi cultura maltrecha.
Mi marido intenta construir un mundo lingüístico familiar más llevadero, y se esmera en tomarse el tiempo de utilizar las expresiones que ha observado son de uso común ente mis amigos y yo, y claro que lo hace muy mal, pero le agradezco por su tiernísimo esfuerzo por soltar sus: no mames, güey, y está de la verga en los momentos más inapropiados y vergonzosos posibles.
<h2>EPÍLOGO</h2>
El día de ayer intercambié mensajes de voz con un querido amigo escritor mexicano que llegará en breve a Madrid a presentar su más reciente novela. Después de un pin-pong de emocionado intercambio para ponernos de acuerdo el día del evento, me dice:
-No chingues, América. Ya hablas como Hugo Sánchez. Pensé que eras más fuerte. 
Yo: ¿¿Qué?? ¡No mames, no digas mamadas!, ¿¿de qué hablas??
&#8211; ¿Neto, Pacheco? Ponle huevos a tu acento. Eres tú, ¿qué onda con tus modismos? América Sánchez Pacheco. Jajaja.
De nada valió negarme, defenderme, ni mandarlo a chingar a su madre. Dice que ahora hablo como gachupín, y creo que no existe argumento alguno para decirle que está pendejo. Pendejísimo.
Me cago en la hostia.
<a href="https://twitter.com/amerikapa" target="_blank" rel="noopener">@amerikapa</a>

Coño, chingadamadre

Dejé mi país el mismo día que mi madre cumplió setenta y dos años. Dejé a mis padres en la terminal 1 del Aeropuerto con mucho pesar en el corazón. Sobre todo, porque no pude despedirme correctamente de ellos, si es que existe una forma adecuada para decir adiós. Estuve a punto de no volar por una serie miserable de requisitos no cumplidos de último momento ante las autoridades migratorias de España, así que no me quedó otra más que sudar, correr y pagar -claro- ante los ojos tristísimos del señor que me dio la vida y que quizás únicamente necesitaba un abrazo más, y no se lo di.
Desde ese día, hasta hoy, mi vida no ha parado de navegar entre aguas turbulentas y calma paralizante. Soy muy feliz, y soy muy infeliz. Es tan difícil de explicar. Me casé con un hombre extraordinario con una familia por la que el 80 % de la población mundial mataría por tener, y gozo a manos llenas de las ventajas de vivir en una de las mejores ciudades para vivir de acuerdo con la carta de bienvenida que Susana Perez Quisiant, Alcaldesa de Pozuelo de Alarcón, envió a nuestra casa la semana pasada.
El choque cultural al que mi hijo se está enfrentando no es cosa de niños. Hemos rodado como piedras del Río Balsas en nuestras correrías migratorias totalmente embarrados de frustración y nostalgia. Ah, cómo duele el lugar común, pero uno nunca sabe el amor que abandona hasta que lo deja de arropar su cobijo. Mi choque cultural favorito lo simboliza la policía española por razones asociadas al chinga tu madre, autoridad maldita. A diferencia de México, en donde los trámites migratorios son gestionados por balbuceantes funcionarios públicos asignados a la Secretaría de Relaciones Exteriores, acá, en la madre patria, los trámites de regularización y control migratorio (Extranjería) los realiza la Policía. Y pues yo sé que ustedes están acostumbrados al ministerio público, al torito y a la policía de caminos, pero la de la voz es virgen de delitos que atentan contra la seguridad ciudadana y las leyes de Dios. Aquí el H. cuerpo de la Policía Nacional únicamente otorga citas online (nunca dicen cuántas, nomás avisan) los viernes a partir de las 10 de la mañana, y pues ahí les encargo que estuve intentando obtener una cita dando click una y otra vez tantas veces, que me recordó la época dorada en la que llamé a la estación de radio para ganar unos boletos para la premier de The Others. Y el problema no es obtener la complicada cita para presentarles todos tus documentos, sino la prepotencia con la que atienden. Te miran con tal despliegue de hostilidad y desconfianza, que acabas pensando en si eres un criminal y no habías tenido la oportunidad de darte cuenta. Te interrogan de la misma manera que si te hubieran encontrado robándote infraganti unos Ruffles del Seven Eleven. O un Roadster Tesla 2022, da igual. Hemos acudido tres veces, y dos nos han regresado con un portazo en la cara. La única ganancia hasta el momento es que hemos podido obtener nuestro número de identificación fiscal (NIE), asignación que se proporciona a cualquier extranjero que pase por la prueba de no ser asesino serial o delincuente consumado ante los cuerpos policiales. En nuestra última e infructuosa visita a extranjería, Iñaki resopló con hartazgo: «Mamá, el policía nos trató como si estuviéramos muertos de sed en el desierto y en lugar de darnos agua, abriera una botella para lavarse los huevos frente a nosotros». Y les juro que el chico no exagera. Lo vimos disfrutar cada segundo de frustración el viaje en vano a casa de la auténtica chingada.
La ventaja de contar con NIE es que es la llave maestra para comenzar a hacer cualquier trámite de supervivencia. Sin NIE ni puedes abrir una cuenta bancaria, empadronarte, recibir un paquete, pagar o recibir un centavo. El gran dilema es demostrarle a la policía que tienes una buena razón para residir en el país de forma permanente. Nuestro caso fue relativamente sencillo, ya que tuve que llevar toda la documentación del registro civil, sellos, pago de impuestos y libro de familia que me acredita como esposa de ciudadano comunitario de la Unión Europea. Honestamente, ignoro el calvario que debe transitar un inmigrante que llega a esta tierra con el objetivo de no morir de hambre en la suya y obtener una razón poderosa para convencer a una caterva de policías cretinos. Y aunque se crea lo contrario, el NIE (temporal) es una hoja de papel bond con tu nombre, el número de identificación y sello de la policía de un solitario párrafo firmado por un oficial llamado a efectos literarios Venancio Cortés. Sé que me queda un largo camino en dirección a la obtención de la residencia definitiva, y aunque textos como este ayuden poco a mi causa, procuraré compartirles oportunamente mis crímenes y consecuentes castigos.
Hasta el momento, no hemos logrado conectar con el entorno y aunque a ustedes les parezca una tremenda estupidez, les pido ser piadosos y recuerden que Iñaki y yo provenimos del país del nuevo hermano del alma que agregamos en la agenda cada salida al bar de confianza y confieso que hemos enfermado de saudade a causa de echar de menos la calidez de los nuestros. En Hispania nos tratan bien, pero nos tratan mal. Nos sonríen con sonrisas de cartón y se retiran educadamente cuando dejamos caer tímidamente nuestro acento o un sinónimo que no usan nunca, que conocen bien, pero les vale madre entender la equivalencia. El rechazo más sutil me lo hizo saber sin palabras una profesora que me da clases de algo que a nadie importa. La primera vez que me oyó hablar mi miró como seguramente miran las señoras de las Lomas al personal de limpieza si se atrevieran a pedirles una cerveza del refrigerador, ya que van para la cocina. La recomendación general es: “no den importancia, ignórenlos”, y sí, hacerlo es fácil; pero aprender a coexistir en una cultura hostil por naturaleza, no por maldad, desgasta la alegría de a cuentagotas. Y quedan pocas opciones, excepto valorar las ventajas, seguir, resistir y extrañar.
Dejé a mi padre en el aeropuerto el mismo día que mi mamá cumplió 72 años, sin saber que ella sería hospitalizada cuatro veces hasta ahora y que mi papi sería diagnosticado con cáncer de piel dos meses después. Y estoy sola, con un chico que no sabe ya que hacer para que el mundo lo entienda y quiera un poquitillo más y con un inexplicable nudo en la garganta que solo se desata al llorar en silencio en interminables caminatas. Sola porque estoy huérfana de patria, porque me falta el señor Pepe, el que me abría la reja todas las mañanas después de regresar de nadar, y mi hijo mayor y sus amores: Sharon, Joji y Akira, sin Ramón, también el chico de la tienda que siempre me preguntaba cómo estaba el güero y que le mandaba un saludo, y con el vacío de los caldos de gallina que mi madre adoraba visitar los domingos. Transito el día a día sin Verónica, mi cómplice de lágrimas, chismes, tragos y tacos al pastor. Despierto con la ausencia de mi hermana, del pendejo de mi cuñado y mis amados sobrinos. Me faltan Tony, Vania, Teresa y Tequisquiapan. Pienso mucho en Miguel, nuestro pollito, y su María. En mi Gerry y su güera. Cuento los días que se acumulan sin Nora, Grace, Xiomara, Ana o el karaoke de Jorge. Y la soledad se agudiza cuando escribo, porque cada vez me cuesta más levantar estos dedos y usarlos para imaginar un mundo sin dolor.
<a href="https://twitter.com/amerikapa" target="_blank" rel="noopener">@amerikapa</a>

Siguenos en:

Siguenos en:

Plumaje