La Corte en Tenejapa, Chiapas: el día que los ministros caminaron en territorio zapatista
Tenejapa no es solo un nombre en el mapa de Chiapas. Es un espejo de la deuda histórica que tiene México con las comunidades indígenas. En este municipio, la vida transcurre entre brechas persistentes en acceso a la educación, conectividad y servicios básicos.
No obstante, este jueves 26 de febrero se transformó en un escenario insólito: por primera vez fue sede de la Suprema Corte de Justicia de la Nación (SCJN): los ministros viajaron más de mil kilómetros para realizar en zona zapatista su primera sesión extraordinaria en territorio.
El objetivo era saldar una deuda de cinco años con la comunidad de La Candelaria, cuya voz se había alzado para exigir el reconocimiento de su gobierno comunitario, pero terminó siendo una mañana de contrastes y simbolismos.
Por una mayoría de votos, la SCJN ordenó al Congreso de Chiapas forjar o adaptar el andamiaje legal indispensable para el ejercicio pleno del autogobierno de esta comunidad tsotsil y además garantizar la entrega directa del presupuesto que les corresponde.
Hugo Aguilar Ortiz y la vestimenta tradicional tsotsil en Tenejapa
A las 11:45 de la mañana, el ministro Hugo Aguilar Ortiz, presidente de la Suprema Corte, llegó a la Plaza Mayor de Tenejapa. Lo hacía no enfundado en la toga, sino en el tradicional chuj o chujes, ese poncho de lana gruesa —blanco, crema o negro— surcado por bordados y franjas rojas y negras que son la vibrante crónica de la identidad tzeltal.
Sobre su cintura, con sus diseños geométricos la faja tejida funcionaba como mapa de la cosmovisión del pueblo, y en su cabeza, un sombrero de palma con cintas vivas coronaba el gesto de respeto y dignidad. Solo un detalle desentonaba: el ministro calzaba zapatos, a diferencia de los cientos de pobladores que lo arroparon, quienes sí llevaban huaraches de cuero, ese calzado ancestral que acompaña a la vestimenta tradicional de Tenejapa.
El viaje hasta este enclave, a dos horas de San Cristóbal de las Casas, fue toda una odisea. La comitiva judicial tuvo que serpentear por una carretera convertida en un camino roto, plagado de curvas estrechas y múltiples fracturas que exigían una marcha constante pero cautelosa.
Pese a la dificultad del camino, cientos de personas esperaban desde las primeras luces del día bajo la vasta carpa blanca. Los asistentes, sentados sobre sillas de madera plegables, componían un mosaico humano donde latía el murmullo profundo de las autoridades tradicionales que intercambiaban palabras en tsotsil y tzeltal.
El ministro Aguilar Ortiz se adentró brevemente en la Casa de la Cultura, el corazón cívico de Tenejapa. Minutos después, reapareció en compañía de las ministras Lenia Batres Guadarrama, Yasmín Esquivel Mossa, Loretta Ortiz Ahlf y Sara Irene Herrerías Guerra, así como el ministro Arístides Rodrigo Guerrero García. Fueron recibidos por una ola de aplausos, unánime en su cadencia, pero notablemente tibia en su fervor.
Mientras Giovanni Azael Figueroa Mejía e Irving Espinosa Betanzo se unían a la deliberación por vía remota, la solemnidad del máximo tribunal quedó atrás. La ministra María Estela Ríos González fue la única ausencia en la jornada.
Los ministros cambiaron la majestuosa mesa en forma de herradura, las alfombras y los estrados imponentes de la sede en la Ciudad de México, por una sencilla mesa rectangular dispuesta ante un templete, cara a cara con los más de 2 mil asistentes.
Esta proximidad física era un hito sin precedentes: por primera vez en más de un siglo, la Suprema Corte dictaría justicia frente al pueblo, llevando el peso de la ley constitucional a quienes, durante generaciones, han clamado por el reconocimiento y ejercicio total de su autonomía.
“Este es el nuevo rostro de la justicia, una justicia que va a caminar de la mano con el pueblo, que va a atender a la gente que muchas veces está en el último lugar de la lista de prioridades. Hoy, es un día histórico para nuestro país”, dijo el ministro presidente Hugo Aguilar Ortiz al inaugurar la sesión.
Traducción y brecha social: los desafíos de la justicia pluricultural en Chiapas
Con el propósito de tender un puente hacia los habitantes de Tenejapa, el equipo de comunicación de la SCJN dispuso de traductores para las lenguas tsotsil y tzeltal. Sin embargo, la complejidad de los argumentos jurídicos obligó a los intérpretes a realizar una síntesis apresurada de los discursos para intentar abarcar el caudal de información.
Aunque la intención era inclusiva, el ejercicio de interpretación interrumpió el ritmo natural de la sesión: los mediadores debían solicitar pausas para condensar los conceptos legales.
La necesidad de la traducción resonaba con la realidad demográfica y social. Tenejapa es un municipio donde más del 90 % de la población es indígena. Chiapas, a su vez, es hogar de la tercera población indígena más grande del país, albergando a 12 de los 68 pueblos originarios reconocidos. Paralelamente a esta riqueza pluricultural, la estadística oficial dibuja una realidad lacerante: cerca del 70 % de los chiapanecos viven en pobreza multidimensional.
Fue esta brecha la que impidió que la mayoría de los asistentes —provenientes de pueblos ch’oles, tojolabales, mames, zoques y jacaltecos— comprendieran a fondo el debate judicial. Incluso los hablantes de tzeltal y tsotsil recibieron un mensaje incompleto, filtrado por la obligada “síntesis” de los traductores.
Pese a la barrera idiomática, la plaza se transformó en un lienzo de paciencia y expectativa: los ancianos observaban con asombro silencioso, las mujeres aprovechaban el tiempo para bordar, algunos jóvenes alzaban sus teléfonos como testigos digitales del momento, y los niños, ajenos a la trascendencia, dormían sobre el suelo frío.
Mientras la justicia se impartía bajo la carpa, el personal de la Corte, instalado en mesas de madera sin pulir, recibía un flujo constante de solicitudes. Integrantes de diversas comunidades se habían congregado en Tenejapa no solo como espectadores, sino como peregrinos en busca de soluciones a sus propios asuntos legales.
De la toga al mitin político: el epílogo de la sesión en Tenejapa
Los funcionarios judiciales atendían a la gente frente a un edificio cuya fachada anunciaba: “Centro de Atención de Becas para el Bienestar”, un programa social del expresidente Andrés Manuel López Obrador.
Este contexto de apoyo popular hizo casi inevitable la transición: al concluir la sesión, la toga fue reemplazada por la bandera del mitin político. La mayoría de ministras y ministros se prodigaron en elogios al gobernador Eduardo Ramírez, a quien calificaron como el “mejor gobernador que ha tenido Chiapas”, y aprovecharon el foro para extender sus aplausos a la presidenta Claudia Sheinbaum.
En este epílogo de tintes partidistas, el gobernador Ramírez atacó la integración anterior de la Corte, sentenciando que “no es lo mismo impartir justicia desde la lectura de los expedientes”.
Sigue leyendo: Corte da revés a proyecto que negaba amparo a la periodista desplazada Myrna Susana Gómez
La única voz que se desmarcó de la cadencia política fue la de Agustín Díaz Ruiz, representante de La Candelaria. Tras reconocer el fallo a favor de su comunidad, su discurso se centró en la exigencia: pidió al gobernador y a los legisladores acatar la resolución de la Corte con la máxima celeridad.
La poderosa imagen de la Corte abandonando su marmóreo recinto para estar en una comunidad indígena, culminó con una despedida abrupta. Muchos pobladores intentaron acercarse a los togados, pero el equipo de seguridad delineó un pequeño e infranqueable perímetro.
También lee: En su primera sesión itinerante, Corte ordena a Congreso de Chiapas legislar sobre derecho al autogobierno indígena
A pesar del distanciamiento final, el ministro presidente Hugo Aguilar selló la jornada, calificándola de trascendente: “Hemos dado un paso para que los pueblos y las comunidades realmente tengan capacidad jurídica para interactuar con todos los órganos del gobierno”.
Finalmente, las y los pobladores se retiraron de la plaza de Tenejapa, Chiapas, arrastrando sus tradicionales huaraches, mientras las ministras y ministros abordaron sus vehículos para regresar a la capital del país.
