Heurística, la agencia de cabecera de Morena suma contratos por 263 mdp este sexenio y ahora asesora a Sheinbaum
Para entender mejor
Morena ha convertido a Heurística Comunicación S.C. en su agencia de cabecera. Desde 2018, cuando Heurística Comunicación asesoró la campaña de Andrés Manuel López Obrador, ha obtenido al menos 182 contratos con Morena, sus gobiernos y otros organismos —como la Cámara de Diputados— por 263 millones 624 mil 112.59 pesos, y ahora guía la comunicación de la aspirante Claudia Sheinbaum, rumbo a la elección de 2024.
De esa cifra, existen documentos que se pueden consultar públicamente, pero en estos años la agencia también llevó campañas de candidatas y candidatos morenistas en estados en las que prevalece la opacidad en los contratos.
Pese a que Heurística Comunicación ha publicado en su cuenta de Facebook mensajes de agradecimiento por ser parte de 11 campañas morenistas en 2021, 2022 y 2023, al menos seis aspirantes no informaron al Instituto Nacional Electoral (INE) de avisos de contratación con esta agencia, ni hay datos en la Plataforma Nacional de Transparencia (PNT).
Se trata de actuales gobernadoras y gobernadores de Morena: Rubén Rocha Moya, de Sinaloa; Marina del Pilar, de Baja California; Alfredo Ramírez Bedolla, de Michoacán; Julio Menchaca, de Hidalgo; Salomón Jara Cruz, de Oaxaca, y Américo Villarreal, de Tamaulipas.
Lo mismo ocurre con la contratación de tres razones sociales ligadas a Heurística Comunicación S.C.: Árbol Estrategias de Poder, S.A. de C.V.; Ocho Consultores de Jalisco, S.A. de C.V.; y NDMX Tecnología Servicios y Consultoría, S.C.
El Sabueso solicitó vía transparencia los contratos al partido Morena en las 11 entidades donde ahora gobierna —y en las que Heurística presumió campañas— pero sólo entregó información Mara Lezama, de Quintana Roo.
En una solicitud de información, Morena respondió “que los contratos celebrados por los Comités Ejecutivos Estatales son de carácter público” y enlistó los pasos a seguir para consultarlos. Pero El Sabueso no encontró ninguno de los contratos al rastrear las 11 entidades.
En otra solicitud realizada a Morena a nivel nacional, el partido indicó que “los contratos con las empresas referidas se encuentran disponibles en la PNT”. Sin embargo, El Sabueso siguió el procedimiento y no encontró ninguno sobre las campañas estatales de las y los ahora gobernadores.
El Sabueso consultó a Morena y el Área Jurídica del partido respondió que los contratos se habían reportado al 100% ante el INE, sin ninguna observación. Sobre su disponibilidad en la PNT no hubo respuesta.
Con una revisión a los avisos de contratación presentados, pero como parte del gasto ordinario del partido a nivel nacional, fue posible conocer cómo de 2020 a 2023 Morena otorgó 154 contratos a Heurística Comunicación, Ocho Consultores de Jalisco y NDMX que suman 169 millones 737 mil 182.65 pesos.
De los 154 contratos, El Sabueso localizó sólo 12 disponibles en la PNT.
Otros cinco contratos más son de las campañas de Delfina Gómez (1 – Heurística), Mara Lezama (1 – Ocho Consultores), Layda Sansores (1 – NDMX) y Víctor Castro (2 – Árbol Estrategias de Poder) pero no forman parte del gasto ordinario de Morena. Estos fueron obtenidos gracias al INE y a Morena Quintana Roo.
También puedes leer: Empresa publicista de campaña de AMLO financió desinformación contra Ricardo Anaya en 2018
Morena contrata a Heurística para elecciones de 2018
Según la revista Campaigns & Elections, que organiza los premios Reed Latino, la elección de 2003 fue la primera en la que Heurística Comunicación participó como agencia, haciendo campañas municipales en Jalisco, entidad de donde es originaria. Entre sus accionistas destaca Iván Silva Yanome, quien, junto con su hermano David, dirige la agencia.
El representante legal es Eric Oswaldo Villegas Aguayo, quien firmó los contratos para las precampañas de Delfina Gómez en el Estado de México y de Mara Lezama en Quintana Roo. Aunque este último fue con la empresa Ocho Consultores, constituida en 2014 en Jalisco.
Martín Rico Chávez, en cambio, firmó como representante legal en el contrato de NDMX Tecnología Servicios y Consultoría, S.C., para la campaña de Layda Sansores en Campeche. Esta empresa de Jalisco fue constituida en 2013.
La firma jalisciense Árbol Estrategias de Poder también está ligada a estas empresas. Nora Lizbeth Leal ha firmado en licitaciones de Heurística con el Gobierno de la Ciudad de México.
Antes de Morena, la agencia había trabajado con diferentes partidos, gobiernos de todos los niveles, instituciones públicas y privadas en México. Incursionó en América Latina y Estados Unidos, hasta que en 2018 llegó a la campaña presidencial de Andrés Manuel López Obrador y de Claudia Sheinbaum a la jefatura de Gobierno.
“Encontramos una puerta abierta y fue gracias a la apertura de Jesús Ramírez, Yeidckol Polevnsky y Mario Delgado que pudimos sentarnos a la mesa donde se definió y se operó parte importante de la campaña”, dijeron Iván y David Silva Yanome en entrevista con Campaigns & Elections.
En la campaña de 2018, Heurística produjo y viralizó en redes videos de desinformación en contra de Ricardo Anaya y Alejandra Barrales, contrincantes de López Obrador y Sheinbaum en los comicios de ese año.
Por ejemplo, uno de los videos, llamado “Políticos ricos y famosos”, señalaba —sin pruebas— a la esposa de Anaya, Carolina Martínez, de haber hecho gastos millonarios en efectivo para ocultar el rastro de sus movimientos y así lavar dinero. Otro, llamado “El verdadero Anaya”, acusaba al candidato presidencial de operaciones de blanqueo de capitales mediante la transacción de una nave industrial en Querétaro, caso del que fue exonerado por la Fiscalía General de la República (FGR) por insuficiencia de elementos.
La Unidad Técnica de Fiscalización del INE (UTF) determinó que por pautar el video sobre Carolina Martínez se pagaron 104 mil 702 pesos a Facebook, mientras que la difusión del material referente a Ricardo Anaya costó 148 mil 086 pesos, de acuerdo con el expediente INE/Q-COF-UTF/48/2018.
Con información de la Comisión Nacional Bancaria y de Valores (CNBV), la UTF confirmó que los pagos fueron hechos mediante tarjetas American Express y una cuenta de Paypal con el correo electrónico de Árbol Estrategias de Poder, compañía ligada a Heurística.
Animal Político documentó que en 2019, con Mario Delgado como diputado federal, coordinador de la bancada de Morena y presidente de la Junta de Coordinación Política (Jucopo) de San Lázaro, Heurística comenzó a obtener contratos por adjudicación directa y en procesos de licitación en los que simuló competencia.
Lo mismo sucedió en el Gobierno de la Ciudad de México una vez que Sheinbaum asumió el cargo. En licitaciones con invitación restringida, dos de tres concursantes pertenecían al grupo de Heurística.
Una revisión a la PNT, solicitudes de información, avisos de contratación del INE tanto en precampañas, campañas y el gasto ordinario del partido Morena a nivel nacional, permitió a El Sabueso conocer que Heurística Comunicación, Árbol Estrategias de Poder, Ocho Consultores y NDMX han recibido al menos 263 millones 624 mil 112.59 pesos de 2019 a 2023 por 182 contratos con Morena, gobiernos como el de la Ciudad de México, Colima, Sinaloa; la Cámara de Diputados; la Universidad de Guadalajara; el Ayuntamiento de Mexicali y el Fondo Nacional de Fomento al Turismo (Fonatur), según los documentos disponibles en la PNT.
También hay indicios de que Heurística es parte de la campaña de Claudia Sheinbaum como aspirante a la candidatura presidencial de Morena. El 6 de septiembre, cuando el partido dio a conocer los resultados de su proceso interno, Iván Silva Yanome asistió al World Trade Center.
Y la académica Patricia González Miranda publicó una fotografía con Iván Silva Yanome a días de que la exjefa de Gobierno resultó electa.
“Qué honor y que orgullo formar parte del equipo de la Dra. @Claudiashein”, escribió en X.
Para más detalles: Consultora que coordinó campañas de AMLO y Morena simula competencia y gana contratos por 73.4 mdp
Elecciones de 2021
Días después de las elecciones de 2021, Heurística Comunicación compartió en su cuenta de Facebook una imagen con las fotografías de seis gobernadoras y gobernadores electos de Morena: Layda Sansores, Alfredo Ramírez Bedolla, Marina del Pilar, Rubén Rocha Moya, Indira Vizcaíno y Víctor Castro.
“Gracias por permitirnos ser parte de este momento”, se lee en la publicación en la que también aparecen Iván y David Silva Yanome, los directivos de Heurística Comunicación.
El Sabueso consultó el apartado de Rendición de cuentas y resultados de fiscalización del INE para comprobar si las y los ahora gobernadores habían presentado en sus informes avisos de contratación con Heurística Comunicación S.C. o con Árbol Estrategias de Poder, S.A. de C.V., Ocho Consultores De Jalisco, S.A. de C.V. y NDMX Tecnología Servicios y Consultoría, S.C., razones sociales ligadas a esta agencia.
Layda Sansores, gobernadora de Campeche, reportó en su campaña un contrato por 348 mil pesos con NDMX Tecnología Servicios y Consultoría, S.C. para propaganda en páginas de internet.
El contrato es entre la coalición “Juntos Haremos Historia en Campeche”, integrada por Morena y el Partido del Trabajo (PT), y lo firma Martín Rico Chávez, representante de NDMX.
“‘EL PRESTADOR’ se obliga a proporcionar el servicio de Impulso en redes sociales como Facebook, Instagram, Google Adwords y/o Youtube, (pautado), a través de la cuenta oficial de MORENA Campeche Oficial. El material de audio, video y material fotográfico que será objeto del pautado, será proporcionado por LA COALICIÓN”, se lee en el contrato.
Por propaganda en páginas de internet, Víctor Castro, gobernador de Baja California Sur, dio a conocer dos contratos durante su campaña por 110 mil y 50 mil pesos con Árbol Estrategias De Poder, S.A. de C.V.
Alfredo Ramírez Bedolla, gobernador de Michoacán, incluyó en su Listado de proveedores con operaciones superiores a las 500 UMAs a NDMX y a Heurística. Sin embargo, no hay avisos de contratación de dichas agencias ni en precampaña o campaña.
Esto también ocurre en el caso de Indira Vizcaíno, quien para su campaña electoral al Gobierno de Colima enlistó como proveedor Árbol Estrategias de Poder. No obstante, la empresa no está en los reportes de avisos de contratación.
En los reportes al INE de Marina del Pilar y Rubén Rocha Moya no hay menciones a Heurística Comunicación ni las otras agencias relacionadas. El Sabueso solicitó vía transparencia algún contrato con estas empresas al partido Morena en Baja California y Sinaloa, respectivamente, pero la respuesta fue que “no se identificó registro alguno”.
Pese a que los candidatos Sansores, Castro y Ramírez sí reportaron al INE a NDMX, Árbol Estrategias de Poder y Heurística, el partido Morena en Campeche, Michoacán y Baja California Sur respondió que “no localizó información concerniente a los contratos” o “no localizó información relacionada”.
A pesar de que Morena negó tenerlo, el contrato entre “Juntos Haremos Historia en Campeche” y NDMX para la campaña de Layda Sansores fue obtenido vía transparencia a través del INE.
Existe evidencia de que Heurística sigue trabajando con las y los aspirantes a quienes les llevó la campaña a la gubernatura ahora que ya están en el cargo. Un ejemplo es Marina del Pilar, gobernadora de Baja California y a quien según las nominaciones de los Reed Latino en 2022, Heurística le realizó la campaña del Primer Informe de Gobierno que rindió en 2023.
La campaña de concientización social Cada gota cuenta, realizada por Heurística para el gobierno de Marina del Pilar en Baja California, también fue nominada en los Reed Latino 2022.
Elecciones de 2022
En junio de 2022 ocurrió algo similar: luego de las elecciones en seis entidades, Heurística Comunicación compartió en Facebook una imagen con Mara Lezama, gobernadora de Quintana Roo; Américo Villarreal, gobernador de Tamaulipas; Salomón Jara Cruz, gobernador de Oaxaca; y Julio Menchaca, gobernador de Hidalgo. Todos fueron candidatos de Morena que resultaron ganadores en cuatro de las seis entidades en disputa.
“Listo! Cerramos las campañas 2022. Gracias a nuestros equipos por su gran labor y a quienes nos han permitido acompañarles en estos momentos de transformación en nuestro país”, se lee en la publicación con especial dedicatoria a Mario Delgado, dirigente nacional de Morena.
Sin embargo, ninguno de los cuatro morenistas incluyó en los informes de Rendición de cuentas y resultados de fiscalización del INE avisos de contratación o tener como proveedores a Heurística o a las otras tres agencias relacionadas.
Vía transparencia también se solicitó al partido Morena en dichos estados algún contrato con las empresas pero la respuesta fue que “no se identificó registro y/o contrato alguno”.
Sólo Morena Quintana Roo transparentó un contrato con Ocho Consultores por 44 mil 22 pesos para la producción de spots publicitarios para redes, televisión y radio para la precampaña de Mara Lezama. Pero este proveedor y aviso de contratación no fue reportado ante el INE.
Este único contrato transparentado no quiere decir que esta agencia o las demás relacionadas sólo hayan participado en la precampaña de la actual mandataria de Quintana Roo. De hecho, en 2022 Heurística Comunicación ganó un Reed Latino al mejor spot de menos de 60 segundos en campaña electoral por la pieza Una cita – Mara Lezama Gobernadora.
En el video de 30 segundos, como candidata, Lezama llama a votar el 5 de junio. “En Quintana Roo tenemos una cita”, pronuncia en el audiovisual que fue publicado en su Facebook el 25 de mayo de 2022, ya en el periodo de campaña.
Elecciones 2023, la campaña de Delfina
Iván Silva Yanome, director de Heurística Comunicación, ganó los premios Reed Latino 2023 como consultor y estratega del año. La empresa que dirige obtuvo los galardones como mejor firma de comunicación política electoral y mejor agencia de publicidad política.
Detrás de estos premios están campañas como La ciudad que lo tiene todo, con el Gobierno de la Ciudad de México, el Cuarto Informe de Gobierno de Claudia Sheinbaum y la campaña electoral de Delfina Gómez con la que Morena arrebató al Partido Revolucionario Institucional (PRI) el Estado de México, el más poblado del país.
Delfina Gómez es el caso más reciente de una aspirante que llegó al poder gracias a una campaña a la que dicha empresa se ha referido como “batalla maestra”, en alusión a la profesión de la ahora gobernadora del Estado de México.
La campaña de Delfina Gómez, asesorada por Heurística, fue de contrastes: la ineficiencia frente a un gobierno capaz; el neoliberalismo contra el humanismo de “ya saben quién”; el movimiento plural e incluyente vs los excluyentes y elitistas de siempre. Incluso su propaganda web fue galardonada en los premios Reed Latino.
“Requetefelices y satisfechos de haber sido parte de la #BatallaMaestra”, publicó Heurística Comunicación en Facebook, retomando la frase que Delfina Gómez pronunció en un debate electoral de 2017 y que revivió en su campaña de 2023.
La campaña en la que participó Heurística se enfocó en hacer un llamado para acabar con los casi 100 años de gobiernos priistas en la entidad. El spot “Color de la corrupción”, galardonado en los Reed Latino 2023 es una prueba de ello.
“El Estado de México siempre se ha pintado de un mismo color. Por casi un siglo las y los mismos de siempre han manchado nuestro estado”, pronuncia la voz en off. El video también menciona la “mezcla con otros colores” para “formar una perversa alianza”, en referencia a la coalición integrada por los partidos PRI, PAN, PRD y Nueva Alianza.
“Gracias a nuestra querida maestra Delfina Gómez Álvarez, a nuestro gran coordinador Horacio Duarte Olivares, al delegado especial Higinio Martínez. Gracias al gran equipo de campaña, al equipo de Heurística y sobre todo a Mario Delgado Carrillo por seguir dándonos la confianza para ser parte de este movimiento”, publicó Heurística Comunicación en Facebook un día después de las elecciones.
En una de las imágenes que aparecen en la publicación aparecen todas las personas mencionadas junto con Iván Silva Yanome. En otra sólo sale él, la ahora gobernadora del Estado de México y el dirigente nacional de Morena.
Según el informe de Rendición de cuentas y resultados de fiscalización del INE, Delfina Gómez contrató para su precampaña a la gubernatura del Estado de México a Heurística Comunicación por 348 mil pesos, de abril a mayo de 2023.
Los servicios contratados fueron la estrategia de manejo de página web, la creación y edición de material digital como gráficos y videos para redes, de acuerdo con el contrato obtenido vía transparencia a través del INE.
Relacionado
El expresidente uruguayo sobre sus tiempos de guerrillero, su fuga de una prisión por un túnel, cómo conoció a su esposa, la tortura y el retorno a la libertad.
José Mujica escuchó con buen humor las disculpas: la entrevista se extendió por casi dos horas, bastante más tiempo de lo previsto.
“Yo no tengo la culpa si tuve una vida que es una novela”, comentó luego, con una leve sonrisa cómplice.
La charla transcurrió el 7 de abril de 2023, un día soleado del otoño austral.
Mujica estaba dentro de un pequeño cuarto precario instalado frente a su casa en la zona rural de Montevideo, un lugar donde abundan el aire limpio, los cantos de pájaros y los ladridos de perros.
Con 87 años de edad entonces, Mujica rememoró para el podcast Witness History de BBC World Service varias etapas de su vida, todas previas a ser electo presidente de Uruguay en 2009 y volverse una figura reconocida de la izquierda latinoamericana a nivel internacional.
Los recuerdos incluyeron sus años de lucha armada en el Movimiento de Liberación Nacional-Tupamaros (MLN-T), la guerrilla urbana uruguaya que en las décadas de 1960 y 1970 practicó asaltos, secuestros y ejecuciones influida por la revolución cubana y el socialismo.
En aquel tiempo los tupamaros usaban la violencia contra un gobierno constitucional, por lo que muchos los responsabilizan por el espiral de violencia que condujo al golpe de Estado militar de 1973, aunque según Mujica había en Uruguay una “democracia enferma” que reprimía cada vez más e iba hacia una dictadura inevitable como en otros países en la región.
El hombre apodado “Pepe” también sostuvo que nunca llegó a matar a alguien. “Yo no tengo ningún asesinato. De pura casualidad, pero no tengo ninguno”, dijo durante la entrevista.
Narró episodios como su fuga con otros 105 tupamaros y algunos presos comunes de la cárcel montevideana de Punta Carretas en 1971 por un túnel, un hecho impactante que llevó al gobierno a transferir de la policía a los militares el comando del combate a la guerrilla.
También se refirió a su período más largo y duro en prisión, así como al recuerdo de su primer encuentro con Lucía Topolansky, quien mucho después se volvería su esposa y en 2010 lo investiría como presidente por ser la senadora más votada, una vieja tradición en Uruguay.
Lo que sigue es un resumen de cinco de esos momentos en la vida de Mujica, relatados por él mismo, junto a un pedido que indicó para su muerte.
1. Cuando cayó baleado. Marzo, 1970
En esa época yo era el jefe militar de una columna (del MLN-T). Estábamos preparando una operación que al final se hizo legendaria.
Había un grupo económico en Uruguay que guardaba riqueza clandestinamente para eludir impuestos. Tenía reservas en monedas de oro, libras esterlinas… Teníamos la información y estábamos preparando esa operación (para robarlo).
Estábamos en un café con compañeros legales, que no eran clandestinos. Llegó una patrulla y ahí anduvimos a los tiros. Traté de resistir y recibí algunos balazos en el suelo a causa de los cuales perdí el bazo, me hirieron el páncreas y fui a dar a un hospital militar que estaba muy cerca.
Me operaron. Y yo no sabía nada: el que me operó era un médico compañero que yo ni conocía. Fue una desgracia con suerte.
2. La fuga de prisión por un túnel. Septiembre, 1971
La primera fuga, que se llamó “El Abuso”, está precedida por un montón de intentos.
La idea era que los compañeros de afuera de la cárcel hicieran un túnel hacia adentro. Pero tuvo enormes inconvenientes que causaron alarmas y la hicieron peligrar.
En esas condiciones surgió la idea de intentar un túnel de adentro de la cárcel hacia afuera. Pero había que solucionar una multitud de problemas. Uno de ellos: ¿cómo agujerear las paredes en una cárcel vieja de ladrillos enormes, muy duros?
Nos enteramos por los presos comunes que las paredes se serruchan con una cadena. Hicimos un primer ensayo en la celda en que yo estaba con otros compañeros. Robamos una cadena de los baños, hicimos un agujerito de un lado al otro y empezamos a serruchar. Pero las cadenas no resistían. Entonces decidimos cortar por la mezcla, el material más blando, con los alambres de las camas.
Mediante sobornos, convencimos a algunas autoridades para que las requisas fueran una mirada desde afuera y nada más.
Estábamos en un piso arriba y el piso de más abajo era de presos comunes. Necesitábamos atravesar las paredes de tal manera que se sacaban unos paneles cuadrados y se ponían.
Hacíamos entrar portland blanco (un tipo de cemento) entreverado con harina. Con eso hacíamos un revoque que después ensuciábamos con café y yerba, para que quedara con la impresión general que tenían las celdas. Entonces estábamos en condiciones de sacar los pedazos y comunicarnos.
Habíamos logrado convencer a un preso común que estaba abajo, a partir de cuya celda íbamos a iniciar el túnel hacia afuera, con la promesa de que cuando lográramos la libertad también lo íbamos a llevar. Y así fue.
Fue una obra que llevó más de un mes. Organizamos a los compañeros más fuertes para que fueran haciendo el túnel. Tuvimos que solucionar el problema del aire con unos fuelles que fabricamos.
Cuando llegamos al cimiento había que bajar más y ahí nos encontramos con un pedazo de roca que nos trancó. El plan estuvo a punto de fracasar, pero logramos superarlo. Y atravesamos la calle.
Sacábamos la tierra en bolsitas y la íbamos poniendo debajo de las camas. Quedamos casi atorados de tierra, pero disimulamos.
Pudimos aprontar la infraestructura para una noche determinada en la que los compañeros tenían que ocupar las casas de enfrente, por donde íbamos a salir.
Teníamos algunos compañeros que eran ingenieros que inventaron un aparato para podernos guiar bajo tierra. Le erramos por un metro más o menos al lugar por donde teníamos que salir.
Los compañeros que ocuparon la casa, con un estetoscopio, averiguaban los golpes.
Estábamos contentos, pero muy preocupados. Esto estuvo acompañado con una fiesta que hicieron otros compañeros en una parroquia que había al lado, con baile y todo, que distraía.
Paralelamente en otro extremo de la ciudad, en La Teja, los compañeros que estaban afuera hicieron una cantidad de operaciones que tenían la función de tratar de llevar el aparato policial hacia los disturbios, para que hubiera menos capacidad represiva en la zona donde estábamos.
Salimos en dos camiones que se habían conseguido en una barraca.
3. El encuentro con su futura esposa. Septiembre, 1971
A mi esposa la conocí la noche que nos escapamos de la cárcel. Ella estaba con la gente que apoyaba desde afuera. Habían ocupado una de las casas en las cuales nosotros emergimos de abajo de la tierra para salir de la cárcel luego de haber hecho el túnel.
La vi casi accidentalmente y seguimos la vida.
Era una estudiante avanzada de arquitectura que trabajaba en una financiera paralela de un banco. Era muy bonita y joven.
Dentro de los trabajos que tenía en la financiera, la mandaban con un bolso de dinero a algunas avionetas que paraban en Carrasco. Era un negocio de economía financiera clandestina. Y decidió denunciarlo.
Pero el banco estaba muy conectado a los intereses de un ministro de Economía de la época. Se dio cuenta que los recursos legales que se podían hacer iban a fracasar y decidió pasarle la información a los tupamaros.
Unos compañeros fueron a esa oficina. Se llevaron un montón de documentación e hicieron la denuncia pública. Los dueños de la financiera no tuvieron mejor idea que hacer un incendio para tratar de disimular la cosa. Fue un escándalo.
Yo fui preso de vuelta y me volví a escapar. Esta segunda fuga fue al revés: un túnel de afuera hacia adentro.
Y nos encontramos una noche en que andábamos muy perseguidos. Yo ocupaba un cargo de relativa dirección y ella tenía contactos con parte del aparato clandestino.
Los humanos, aunque no lo sabemos, cuando vivimos una atmósfera de peligro donde está en juego a cada paso la libertad y la vida, nos aferramos al amor porque la naturaleza biológica nos lo impone.
Y nos juntamos una noche, en la costa de un arroyo.
3. La cárcel y la tortura. Agosto, 1972 – Marzo, 1985
Estuve en una especie de sótano muy húmedo en un cuartel de (la ciudad de) Paso de los Toros años después, cuando ya habían dado el golpe de Estado los militares.
Recuerdo que mantenía seis, siete ranitas en el calabozo. Les ponía un vasito con agua, para que se bañaran. Ranitas de zarzal.
Allí fue donde registré que las hormigas gritan cuando tú las agarras y las pones en el tímpano de la oreja.
Era como un corredor largo. En la parte de adelante siempre había un guardia, que caminaba de un lado al otro. Una larga escalera salía a un lugar donde estaba la guardia de soldados. Cuando había que ir al baño teníamos que llamar y nos llevaban.
En esa época, cada siete u ocho meses nos cambiaban de cuartel. Aprendimos una cosa: siempre se puede estar peor. Yo estuve siete años sin poder leer, sin libros, sin nada.
Muchos plantones y torturas varias al principio. Todo es relativo.
Por ejemplo, en el cuartel de Minas, cuando me sacaron de la cárcel y empezaron el peregrinaje por los cuarteles, estuve seis meses atado con alambre, esposado atrás. Tenía que pasar el día sentado en un banquito contra la puerta, en un calabozo.
Ahí me enteré que estaba cayendo Saigón en la guerra de Vietnam.
5. La liberación. Marzo, 1985
Yo salí en la primera tanda de compañeros, dos días antes, porque los que no tenían delitos de sangre salimos primero.
Pero salí con una misión: tenía que conseguir un local para que nos pudiéramos juntar. Y así fue.
Fui a mi casa, le di un abrazo a mi madre y salí inmediatamente a conseguir ese local. Logramos un convento en el cual nos juntamos y estuvimos casi un mes, donde decidimos lo que íbamos a hacer en esa etapa.
La noche que salí habían liberado a las compañeras también. Y alguna mano amiga la trajo (a Lucía) a mi casa. Nos dimos un abrazo y nos juntamos hasta hoy.
Su perra Manuela y un pedido
Manuela vivió 22 años. Es un récord. Se murió de vieja y está enterrada debajo de un secuoya. Cuando yo me muera, les he pedido que me calcinen y que me entierren ahí.
La vida es hermosa. Y triunfar en la vida es levantarse y volver a empezar cada vez que uno cae, en todos los órdenes.
El único milagro que hay es haber nacido. Por lo tanto, hay que darle una causa al milagro de haber nacido.
Haz clic aquí para leer más historias de BBC News Mundo.
También puedes seguirnos en YouTube, Instagram, TikTok, X, Facebook y en nuestro nuevo canal de WhatsApp, donde encontrarás noticias de última hora y nuestro mejor contenido.
Y recuerda que puedes recibir notificaciones en nuestra app. Descarga la última versión y actívalas.
Utilizamos cookies propias y de terceros para personalizar y mejorar el uso y la experiencia de nuestros usuarios en nuestro sitio web.
