
Para entender mejor
Después de una batalla jurídica de 11 años contra la criminalización de sus compañeros, las mujeres de Eloxochitlán de Flores Magón, Oaxaca, donde más de 50 personas han sido acusadas por delitos fabricados —21 de ellas llegaron a prisión—, llevaron a la nueva Suprema Corte de Justicia de la Nación la exigencia de hacer llegar la justicia a las comunidades originarias.
Tras varias acciones durante los primeros días de diciembre, dentro y fuera del recinto, Argelia Betanzos Zepeda, abogada mazateca de la comunidad, evalúa que hasta el momento han ganado el 75 % de liberaciones ante las acusaciones de los delitos de más alto impacto, que son las del homicidio de Manuel Zepeda Lagunas, hijo del expresidente municipal de la comunidad, Manuel Zepeda Cortés, y de tentativa de homicidio de la diputada local Elisa Zepeda Lagunas.

“Esas son las que pesaban más, porque han estado acompañadas de un cerco mediático. La diputada y su equipo pretendieron realizar un litigio mediático, que es cuando las personas de poder —las que pueden sobre todo influir en medios masivos o lugares de poder, como perfiles de diputación— colocan su propia narrativa usando elementos, imágenes, material de características muy amarillistas, y que por colocarlo ahí, nadie lo cuestiona”, sostiene en entrevista Betanzos.
Al mismo tiempo, esa estrategia se caracteriza por estar alejada de la realidad jurídica y de los hechos que realmente sucedieron. Por el contrario, lo que se busca es sacar provecho personal, empresarial o económico, explica la mujer mazateca. Eso es lo que han sufrido las mujeres de Eloxochitlán, pues acusan que Zepeda Lagunas, incluso previo a la reunión con el ministro presidente, pretendió impedirla con la amplificación de ese cerco.
Constituido por imágenes que califican de inciertas, e incluso infografías expresamente elaboradas, las Mujeres Mazatecas por la Libertad recuerdan que esos cercos los han vencido ya varias veces. Es material que, además, carecerá de toda credibilidad cuando se presente a juicio, asegura Betanzos, y pese a ese embate, consiguieron el diálogo con el ministro presidente de la Corte, Hugo Aguilar.
Le explicaron los datos que evidencian los triunfos de su lucha, pero al mismo tiempo, “el camino tan escabroso que tuvimos que recorrer” para lograr cada libertad firme, que ya no tiene marcha atrás. Para ganar cada una de ellas se enfrentaron a que primero les fueran negadas, por lo que recurrieron tanto a los tribunales de Oaxaca como a amparos federales.
Betanzos recuerda que los primeros amparos no se ganaron ni siquiera en Oaxaca, sino en Xalapa, Veracruz, a partir de 2015. Con esos antecedentes fue como finalmente lograron el 75 % de las liberaciones. Al ministro le hicieron énfasis en que ninguna libertad les fue otorgada a la primera, sino que cada una implicó una batalla jurídica intensa que pasó por todas las instancias.
“Le dimos a entender al ministro (Hugo Aguilar) que ya es insostenible una persecución de parte del gobierno de Oaxaca, o de parte de su Poder Judicial, ante una lucha que ha demostrado tener razón en todas las instancias y que lo ha hecho aun en medio de presiones mediáticas, como las que echan a andar Elisa Zepeda y personas feministas, como Anabel López Sánchez, que es una funcionaria directora general en la Secretaría de las Mujeres a nivel federal”, acusó.

Para Argelia Betanzos fue un gran logro exhibir ante la Suprema Corte de Justicia de la Nación un camino de lucha con el que puede concluirse que la razón les asiste y que el Poder Judicial de la Federación tiene que activarse en su totalidad para hacer llegar la justicia a la comunidad originaria de Eloxochitlán, así como ejecutar las liberaciones que aún esperan.
En relación con los delitos de más alto impacto, siguen pendientes 14 liberaciones de personas que hoy están exiliadas. Antes no pasaron por la prisión, y nunca tuvieron derecho a la defensa, pero la mayoría ganaron un amparo desde 2015. Sin embargo, el juez de la región de Huautla de Jiménez, en Oaxaca, lejos de acatarlo, reiteró las órdenes de persecución.
“Esa reiteración es la que mantiene a nuestros compañeros en el exilio, y ellos están ahorita luchando para ganar su libertad a través de otro amparo que se tramita en Boca del Río. Una de las exigencias que estamos planteando, aquí no vamos a decir a Hugo Aguilar, sino al Poder Judicial de la Federación, al que pertenecen los jueces de Boca del Río, es que prioricen el estudio de fondo, que resuelvan el amparo y que no antepongan pretextos administrativos”, pide.
Al juez quinto específicamente le solicitan que aplique el principio propersona, que consiste en escoger las leyes –de todo el universo de normas mexicanas e internacionales—más favorables a la persona que pide justicia y le asiste la razón, y lo mismo al contrario.
“Él podría dejar de aplicar leyes que perjudican, entonces al juez de distrito le estamos pidiendo dos cosas: que aplique el derecho más amplio propersona, y que inaplique las leyes que puedan perjudicar a los compañeros con el objetivo de que la justicia y la libertad, en este caso el amparo y la protección de la justicia federal, llegue a los 14 compañeros que desde hace 10 años no han regresado a casa”, remarca la mujer de Eloxochitlán.

La justificación moral, social y jurídica, continúa, es que las acusaciones que existen contra ellos son las mismas respecto de las cuales se han ganado el 75 % de liberaciones. Es decir, quienes fueron acusados por lo mismo que se acusa a los 14 faltantes ya demostraron que el caso es fabricado y que no hay elementos para encontrar culpable a ninguna de las personas acusadas.
“¿Por qué someter a otro calvario, a tortura institucional, a estos 14 que faltan, cuando ya sus compañeras y compañeros que han dado la batalla desde la cárcel, o también desde el exilio, pero ganaron sus libertades, son la mejor voz hacia ese Poder Judicial de la Federación para decir ‘ya termina, no tienes por qué someter al calvario institucional a nuestros compañeros’?”, cuestiona.
Otro proceso, además del de delitos de alto impacto, es de daños por incendio y robo, que ya se había ganado en 2024 porque solo se acusó inicialmente a seis personas, pero el 31 de marzo de 2025 el Estado oaxaqueño reactivó más de 200 órdenes de aprehensión que afectan a 48 personas. A cada una se le giraron cinco órdenes de aprehensión: cuatro de daño por incendio y una por robo.
Sigue leyendo: Mujeres luchan desde hace más de 10 años por persecución contra sus familiares y la defensa del territorio en Eloxochitlán, Oaxaca
Para las mujeres de Eloxochitlán ese fue un mensaje muy duro cuando creían que ya estaban por terminar la batalla. Betanzos lo califica como un mensaje de desarticulación de fondo, de etnocidio incluso. En este proceso, se encuentran todavía a la espera de la resolución de un amparo masivo radicado en Boca del Río, Veracruz.
“Vale el esfuerzo anotarlo como otro reclamo al Poder Judicial de la Federación: que implemente las medidas legales para obligar al juez local de Huautla de Jiménez a cumplir con el envío de los papeles que faltan, que es el aviso formal a la parte acusadora de que los compañeros interpusieron un amparo. El juez de Huautla, teniendo todo el contacto con la parte acusadora, no ha podido demostrarle al juez de Boca del Río que ya les dio aviso, y sin esa demostración, no llega la audiencia, ya se cambió cuatro veces de fecha, la próxima es en enero”, señala.
Por eso, Betanzos lanza un reclamo más al Poder Judicial de la Federación: que cumpla con sus obligaciones de ley para que tenga lugar la audiencia de las 40 personas afectadas con esas más de 200 órdenes de aprehensión. Ante el panorama presentado al ministro presidente, relata que recibieron una respuesta favorable y percibieron la convicción de que el PJF debe hacer llegar la justicia a las comunidades originarias.

Por otro lado, indica que de manera expresa los ministros podrán referirse al caso de Miguel Peralta, el único que ya pasó por la Suprema Corte y está a la espera de resolución en el Primer Tribunal Colegiado Penal de Oaxaca. Con ello, el ministro Hugo Aguilar tuvo claro que la Corte ya tiene un antecedente de la lucha de Eloxochitlán, y manifestó disposición a que en el marco de la ley, el caso se examine escrupulosamente.
Como Animal Político adelantó en octubre pasado, la gráfica producida en talleres de grabado en el contexto de la lucha de Mujeres Mazatecas por la Libertad, en conjunto con la artista plástica Mine Ante, está en exposición —mientras la lucha por la libertad persiste— desde el 10 de diciembre en el Museo Nacional de la Estampa, en avenida Hidalgo 39, hasta abril de 2026.
A partir de cuestionarse cómo evitar que su comunidad fuera asolada nuevamente, una de las principales respuestas que encontraron las mujeres de Eloxochitlán fue que la constancia de su lucha, “de la voz que clama por libertad y autonomía”, esté siempre en algún sitio. Ese es el papel que ha jugado la gráfica en el camino del litigio jurídico. Para ellas, es una expresión más de su batalla y ha partido desde la propia esencia de esa lucha.

Betanzos explica que en este momento, justo a la entrada del recinto puede apreciarse la instalación de los cuatro pendones de grabados en manta de las Mujeres Mazatecas por la Libertad. Alrededor, están dispuestos elementos característicos: un cesto artesanal, un huipil y algunas fotografías.
Además, hay una sala, entrando hacia la izquierda, en donde se reproducen todo el día una serie de videos de la lucha por la libertad en Eloxochitlán. Argelia lo resalta como un espacio muy importante a visitar para entender esa lucha, intercalada con momentos en los que construyeron la Gráfica Íchijín Tsen, que significa “mujeres con rabia”, así como un video de la colectiva Malacate, de San Cristóbal de las Casas, que colaboró bordando algunos de los grabados de las mazatecas.
“En palabras del curador Demián Flores, un artista oaxaqueño, la instalación de mujeres mazatecas Gráfica Íchijín Tsen es una instalación viva; eso es relevante porque entre todas las obras, a la nuestra la catalogan así, como una exposición viva”, subraya Betanzos.

Es esa zona gris entre el sueño y la vigilia, cuando nos quedamos somnolientos en un estado semiconsciente, experimentando vívidas imágenes y sonidos mentales.
La canción de los Beatles, “Yesterday”, fue escrita en lo que los psicólogos llaman “estado hipnagógico”. Es esa zona gris entre el sueño y la vigilia, cuando nos quedamos somnolientos en un estado semiconsciente, experimentando vívidas imágenes y sonidos mentales.
Al despertar una mañana a principios de 1965, Paul McCartney percibió una larga y compleja melodía sonando en su cabeza. Saltó de la cama, se sentó al piano y empezó a tocar la melodía.
Rápidamente encontró los acordes que acompañaban a la melodía y creó algunas frases de acompañamiento (como las llaman los compositores, antes de escribir la letra propiamente dicha) que encajaban con la música.
Le costaba creer que un sonido tan hermoso pudiera surgir espontáneamente, McCartney sospechó que estaba plagiando inconscientemente otra composición.
“Durante aproximadamente un mes fui a ver a gente del mundo de la música y les pregunté si la habían escuchado antes… Pensé que si nadie la reclamaba después de unas semanas, podría quedármela”, recordó. Pero resultó ser original.
Muchos grandes descubrimientos e inventos han surgido durante el estado hipnagógico.
El físico Niels Bohr ganó el Premio Nobel porque estando semiconsciente soñó que veía el núcleo del átomo, con los electrones girando a su alrededor, al igual que el sistema solar con el sol y los planetas, y así “descubrió” la estructura del átomo.
Las investigaciones han demostrado que el estado hipnagógico es un punto óptimo para la creatividad. Por ejemplo, en un estudio de 2021, los participantes en estado hipnagógico tenían tres veces más probabilidades de descubrir la “regla oculta” que podía resolver un problema matemático.
Los psicólogos asocian la creatividad con cualidades como la apertura a la experiencia y la flexibilidad cognitiva.
Otros han sugerido que la creatividad surge de la coordinación entre la red de control cognitivo del cerebro (que se encarga de la planificación y la resolución de problemas) y la red neuronal por defecto (que se asocia con la ensoñación y la divagación mental).
Sin embargo, en mi opinión, una de las teorías más importantes sobre la creatividad es una de las más antiguas, propuesta por el psicólogo británico Frederic Myers en 1881. Según Myers, las ideas y las percepciones surgen como una repentina “oleada” de una mente subliminal.
Para Myers, nuestra mente consciente es solo un pequeño segmento de nuestra mente, que incluye no solo lo que Sigmund Freud llamó el inconsciente, sino también niveles de conciencia más amplios y elevados. Las ideas pueden gestarse inconscientemente durante mucho tiempo antes de emerger a la conciencia.
Por eso, a menudo sentimos que las ideas provienen de más allá de la mente, como si nos hubieran sido regaladas. Pueden provenir de más allá de nuestra mente consciente.
El estado hipnagógico es tan creativo porque, mientras oscilamos entre el sueño y la vigilia, la mente consciente apenas está activa.
Durante un breve período, nuestros límites mentales son permeables y existe la posibilidad de que percepciones e ideas creativas fluyan desde la mente subliminal.
En un sentido más general, esta es la razón por la que la creatividad suele asociarse con la relajación y la ociosidad. Cuando nos relajamos, nuestra mente consciente suele estar menos activa. A menudo, cuando estamos ocupados, nuestra mente se llena de pensamientos que parlotean, impidiendo que fluyan las ideas creativas.
Esta también es la razón por la que la meditación está fuertemente asociada con la creatividad.
Las investigaciones demuestran que la meditación promueve cualidades creativas generales, como la apertura a la experiencia y la flexibilidad cognitiva.
Pero quizás más importante aún, la meditación aquieta y suaviza la mente consciente, de modo que somos más responsables de recibir inspiración de fuera de ella.
Como señalo en mi libro “El Salto”, esta es la razón por la que existe una fuerte conexión entre el despertar espiritual y la creatividad.
Las investigaciones han descubierto que alrededor del 80% de las personas han experimentado el estado hipnagógico, y que aproximadamente una cuarta parte de la población lo experimenta con regularidad. Es ligeramente más común en mujeres que en hombres.
Es más probable que ocurra al inicio del sueño, pero también puede ocurrir al despertar o durante el día si nos entra sueño y perdemos la consciencia normal.
¿Podemos usar el estado hipnagógico para potenciar nuestra creatividad? Ciertamente es posible permanecer en él, como probablemente sepas de las noches de los domingos.
Sin embargo, una de las dificultades es captar las ideas que surgen. En la somnolencia, puede que no sintamos el impulso de recordarlas. Es tentador decirnos antes de volver a dormirnos: “Esta idea es tan buena que se me quedará grabada”. Pero cuando nos despertamos un rato después, la idea se ha ido.
No obstante, mediante el entrenamiento mental, no hay razón por la que no podamos adquirir el hábito de registrar nuestras ideas hipnagógicas.
Lo mejor es tener un bolígrafo y papel en la mesita de noche. O, para una variante más moderna, tener el teléfono junto a la cama con la aplicación de grabación abierta.
De hecho, esta es una práctica que Paul McCartney siempre ha seguido. Incluso se entrenó para escribir en la oscuridad con este fin.
También podemos usar la técnica de la “siesta consciente” para generar ideas. Siempre que el gran inventor Thomas Edison se quedaba atascado en una solución o una idea nueva, se dejaba llevar por la inconsciencia mientras sostenía una bola de metal.
Al quedarse dormido, la bola caía al suelo y lo despertaba, momento en el que a menudo descubría que había surgido una nueva perspectiva.
En términos más generales, deberíamos usar la inactividad como una forma de cultivar la creatividad.
No pienses que la siesta o el relax son una pérdida de tiempo. Lejos de ser improductivos, pueden conducir a las ideas y percepciones más inspiradoras.
*El texto original fue publicado en inglés en The Conversation. Puedes leerlo aquí.
**Steve Taylor es profesor de Psicología de la Universidad de Leeds Beckett (Reino Unido) y es autor de varios libros sobre psicología y espiritualidad.
Haz clic aquí para leer más historias de BBC News Mundo.
Suscríbete aquí a nuestro nuevo newsletter para recibir cada viernes una selección de nuestro mejor contenido de la semana.
Y recuerda que puedes recibir notificaciones en nuestra app. Descarga la última versión y actívalas.